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कह्मानी-संग्रूह--माग २ 
- ४ सीन 
अपना अपना भाग्य 


बहुत कुछ निरुद्देश्य धूम घुकनेपर हम सड़कके किनारेकी 
पक बेचपर बैठ गये । 
७०१५ मैनीतालकी संध्या धीरे धीरे झुतर रही थी। रुअके रेशे-से 
आपनसे बादछ हमारे सिरोंको छू छूदर बेरोक धूम रहे थे। हल्के 
प्रकाश और अँधियारीसे रैंगकर कभी वे नौके दौखते, कभी सफ़ेद 
और फिर देर अरुण पड़ जाति | वे जैंस हमारे साथ खेलना , 
_ चाह रहे थे । 


है 


ग 7 2 ३ कय | 82 क 
पीछे हमारे पोछोवाढ़ा मैदान फैला था। सामने अगरेजोंका 
| झछोक प्रमोद-गृह थां, जहाँ सुहावना, रसौछा बाजा बज रहा था 


ओर पाशस्तेमें था वही छुरम्य अरुपम नेनाताछू | 
६8 # 


तालमें किरितयाँ अपने सफ़ेद पार झुड़ाती हुआ ओक-दो 
अँगरेज्ञ यात्रियोंको लेकर, जअिधरसे झुधर और झुधरसे जिधर खेक 
रही थीं। कहीं कुछ अँगरेज़ अक ओक देवी सामने प्रतिस्था।पेतद 
'कर, अपनी सुओ-सी शक्लछकी डॉगियोंको, मानों शत बाँवकर 
& पट दोड़ा रहे थे | कहीं किनारेपर कुछ साहब अपनी बंसी डाले 
सचैय, ओकाग्र, अेकस्थ, ओकानिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे ये | 


ड़ 


कहानी-लंभ्रह २] ' के 


पीछे पोलो-छॉनमें बच्चे किलकाहियां भरते डुंथ हाकी खेल 
रहे ये | शोर, मार-पीठ, गाढी-गलौज भी जसे खेलका ह। अद्य वा | 
लिस तमाम खेलकी झुतने क्षणाका झुद्दश बना, वे बालक 
आपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल और समूची विद्या छगा- 
कर मानों ख़तम कर देवा चाहते थे। झुन्ह आगेका चन्ता न थी, 
बीतेका ख्याल न था | वे शुद्ध तत्कालके प्राणी थे। व शब्दका 
सम्पूण सचार्आंके साथ जीवित थे । 
सड़कपरसे नर-नार्योंका अबिरल प्रवाह आ रहा था अरे 
४* जा रहा था। झुसका न ओर था, न छोर । यह प्रवाह कहाँ जा 
रहा था और कहाँसे आ रहा था, कौन बता सकता हैँ £ सब 
झुत्रके, सब तरहके, छोग झुसमें थे, मानो मलुष्यताके नमूनोंका 
बाजार सजकर सामनेसे जिठछाता निकछा चछा जा रहा हो । 
अधिकार-गवर्म तने अंगरेज झुसमें थे ओर चिथड़ांस सं्ज 
घोड़ोकी बाग थामे, वे पहाड़ी झुसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा 
और सम्मानको कुचलकर शून्य बना लिया है और जो बड़ी तत्प- 
रतासे दूम हिलाना सीख गये हैं ॥ 

'.. भागते, खेलते, हँसेत, शरारत करते, छाल छाछ अगरेज़ बच्चे ' 
थे और पीली पीछी आँखें फाड़े, पिताकी झुँगली पकड़कर चढते' - 
हुओ अपने हिन्दुस्तानी नौनिह्ाल भी थे । 
रद्द पाक कक हक पव्यक 

पितृंदेव भी थे, जो बुचु- 


गीकों अपने चारो तरफ लपेंटे धन-सम्पन्नताके लकक्‍्षणोंका प्रदर्शन 
करते हुओ चक रहे थे | 


जँगरेज् रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज्ञ चलती 
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० पु ॑ 


थीं | ओन्दें न चलनेम थकावट आती थी, न हँसनेमें मौत आती 
थी | कसरतके नामपर घोड़ेपर भी बैठ सकती थीं, और धोड़ेके 
साथ-ही साथ, जरा जी होते ही, किसी किसी हिंदुस्तानीपर कोड. 
भी फटकार सकती थीं। वह दो दो, तौन तीन, चार ्चारकी 
टोडियेंगें निःशंक, निरापद, जिस प्रवाहमें मानों अपने स्थानकों 
जानती हुओ, सड़कपरसे चली जा रही थीं। 

आुधर हमारी मारतकी कुल-कँष्मी, सड़कके बिल्कुछ किनोरे, 
दामन बचाती और सम्हालती हुआ, साड़ीकी कभी तहोंमें सिमट 
सिमठकर, छोग-छाज, स्त्रीत्व और भारतीय गरिमाके आदशको 
अपने पर्रिेधनोमे छिपाकर सहमी सहमी धरती आँख गाड़े,; 
कदम क़दम बढ़ रही थीं। 

जिसके साथ ही भारतीयताका ओक और नमूना था । अपने 
कांडेपनको ख़ुरच खुस्चकर* हूं देनेकी जिच्छा करनेवाले अगेरेजी* 
दो पुरुषोत्तम भी थे; जो नेटिवोका देखकर सुंह फेर छेते थे और 
ऑगरेजकोा देखकर आर्खे बिछा देते थे और दुम द्विछाने छगते ये। 
वैसे वह. अकड्कर चलते ये-मानों भारतभूमिको जिंसी अकड़के 


साथ कुचल कुचलकर चलनेका आन्हें अधिकार मिला ह्ै। 

घष्टे-के-घण्टे. सरक गये । अन्धकाई गांड हो गया । बादक 
सफ़ेद' होकर जम गये । मर्नुशिका वह तोता ओक ओअेक कर क्षीण 
हो गया । अब जिक्का-हुअकी आदमी संडकपर छत्नी लगाकर 
निकल रहा था। दम वहीं-के-वह्दीं बैठे थे । सर्दी-सी माछ्म हुओ । 
हमोर ओवर-कोठ भीग गये थे । 

पीछे फिरकर देखा । वेह ही बर्फकी चादरकी तरह बिलकुक 
स्तब्घ और छुन्न पड़ा था। 


कहाबी-संभ्रह २] दर 


हो बल लक बा 
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सब सन्नाटा था | तल्छीताढकी बिजलीकी रोशनियाँ दीप- 
मालिका-सी जगमगा रही थीं। वह जगमगाहट दो मीछ तक फैछ 
हुओ प्रकृतिके जढ-दर्पणपर ग्रतिबिम्बित हो रही थी; और दर्षणका 
कॉपता हुज्ा, छह लेता हुआ वह जल, प्रतिबिम्बोंको सौंगुना, 
हजार गुना वरके, भुनके प्रकाशको मानो ओेकनत्र और पुंजीभूत 
काके «थाप्त कर रहा था। पहाड़ोंके सिरपरकी रोशानियाँ तारों-सी 
जान पड़ती थीं | 
हमारे देखते देखते अक घने पर्देने आकर जिन सब्रकों ढँक 
दिया । रोशनियाँ मानों मर गयीं | जगमगाहट ढुप्त हो गयी | वह 
काले काढे सूत-रो' पहाड़ भी जिस सफेद पर्देके पीछे छिप गये । 
. पासकी वस्तु भी मे टौखने छगी, मानो यह घनीमूत ग्रछ्य था। , 
सब कुछ जिस घनी गहरी सफेदीमें दब गया। ओक झुश्र महा- 
सागरने फैंडकर संसातिके सारे अस्तित्वको डुबो दिया । आपर-नीचे, 
चरों तरफ, निर्मेद्य, सफेद झूंन्यता ही फैली हुओ थी । 
जैसा घना कुड्टरा . हमने कभी न देखा था | वह ठप ठप 
टपक रहा था 


मा, अब बिलकुल निर्जज--चुप था | वह' प्रवाह न जाने 
किन पघें।सलोंमें जा छिपा था । 


उस इंहदाकार शुश्न शून्यमें, कहींसे ग्यारह बार टन ठनू दो 
झुठा, जैसे कहीं दूर कब्रमेसे आवाज़ जा रही हो । 


हम अपने अपनें होटलछोंके लिये चल दिये । 


रे 
रास्तेम दो मिनत्रोंका होटछ मिला । दोनों वक्तौछ मित्र छुट्टी 


ध 


'म्थ्ू [ अपना अपना भाग्य 


- छेकर चले गये | हम दोनों आगे बढ़े | हमारा हठिल आगे था | 


तालके किनारे किनारे हम चढे जा रे थे | हमारे ओवरकोट 
तर हो गये थे । बारिश नहीं माछूम होती 4 पर वहाँ तो आपर- 
नीच हवाके कण कण बारिश थी। पर्दा जितना थी कि सोचा$ 
कोटपर अंक कम्बछ और होता तो अच्छा होता । 

रास्तेमें ताठके बिलकुछ किनारे भेक बच पड़ी थी। में जीमें 
बेचेन हो रहा था| झटपट होटछ पहुँचकर जिन भंग काड़स 
छुट्टी पा, गरम बिस्तरम छियकर सो रहना चाहता था; पर 
साथके मित्रक्ती सनक कब झुठंगी, कंत्र थपगी--आभिसका पता न 
था । और वह कैसी क्या होगी--जिंसका भी डुढ॑ अन्दाज न था । 
झुन्होंने कहा--आओ, जरा यहा बैठे ।” 

हम भरुस चूते कुहरे रातके ठीक ओेक बजे ताछाबके किनारेकी 
झुस भीगी, बर्फ-सी ठंडी हो रही लोहेकी बंचपर बैठ गये । 

७.,..१०....१५७ मिनिट हो गये | मित्रके झुठनेका जिरशदा 
न माद्म हुआ । मेने खिसियाकर कह[-- 

“चलिये भी (38 

“रे, ज़रा बेठो भी.... 

हाथ पकड़कर जरा बेठनेक लिये जम जिस जोरसे बैठा लिया 


० जया तो और चारा न रहा--छाचार बैठ रहना पढ़ें । सनकसे 


छुटकारा आसान न था, और यह ज़रा बैठना जरा न था, बहुत था। 
चुपचाप बैठे तंग हो रही था, डुंढे रहा था कि मित्र अचानक 
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बी ु 
८देखो ....वह क्या है #” 
मैने देखा-कुदरेकी सफेर्दार्म कुछ ही हाथ दूरसे ओेक काली-सी 


4 [%) ३. न 


मरत हमारी तरफ बढ़ी आ रही थी। मेने कहा--“होगा 


«का खुनछाता हुआ चला आ रहा है । नंगे पेर है, नंगे सिर । 
शक म्ैन्ती मीज़ छटकाये है | पेर अुसके न जाने कहाँ पड़ 
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ह। अुसके कंदमेमिं जैसे कोजी न अगछा है, न पिछछा है। न 
दायी ४, ने बायों ढ& 0! 
अब ३5 का 


सकी चंगीकी लाल्टेनके छोटे-से ग्रकाश-वबृत्तमें देखा-- 
दस धअग्लका होगा | गौर रगका हैं, पर मेलसे काला पड़े 
गया » । अंखि अच्छी बड़ी, पर रूखी हैं। माथा जेसे अभीसे 
प्रिया गा गया ह | 

जैसे कुछ भी नहीं देख रहा 
! नौजकी घी, ने अपर चारों तरफ फैला हुआ कुहरा,,न 


धिकज 


ने ज्ञकी उनिया। वह बस अपने विक्रट 


मे रू दब पाया। बह 


री | क्र 
है इज आओ हा 2 
की जब आकाश मुक्टसि थी 
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तीन गजकी दूरीसे दीख पड़ा, अेक छड़का सिरके बड़े बड़े 
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् “अपना अपना , भाग्य: 
£ यहीं कहीं । १9 7२ 
८४ कछ कहाँ सोया था १?” 
४ दूकानपर |?” 
४ आज वहाँ क्‍यों नहीं १” 
“८ नौकरीसे हटा दिया |” 
४ क्‍या नोकरी थी १” 
८ सब काम | ओेक रुपया और जूठा खाना |” 
“मेरे साथ रहेगा १” 
६६ हो ०००० ०००७ )) 
४ बाहर चलेगा !?” 
६६ हॉ* ब०्००० ०००३) 
४ आज क्या खाना खाया !?” 
४ कुछ नहीं |” 
८४ अब खाना मिलेगा ६? ' 
” # नहीं मिलेगा |” 
४यों ही सो जायगा १” 
६६ हो | 99 
६६ कहाँ ॥7 
[4 यहीं कहीं । 7 
४ लिन्‍्हीं कपड़ोंसे १? ' 
बालक फिर आँखोंसे बोलकर मूक खड़ा रहा | आँखें मानों 
बोलती थीं---“ यह भी कैसे मूख प्रश्न !” 
+ ६६ मॉँ-बाप है 9 
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९, “[ अपना अपना भाग्य: 


“अजी, ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं| बच्चे बच्चेसें गुना 
छिपे रहते है | आप भी क्या हैं---भुठा छाये कहींसे-छो जी, यह' 
नोकर छो |” 

“मानिये तो, यह छड़का अच्छा निकलेगा ।” 

“आप भी........ .... जी, बस खूब हर | अऔरे-गरेको नोकर बन 
लिया. जाय और अगले दिन वह न जाने क्या क्या लेकर चम्पतः 
हो जाय।” मु 
“आप मानते ही नहीं, मैं क्या करूं 7” 

“पाने कया खाक 7--आप मी........ जी, अच्छा मज़ाक करते 

हैं |....अच्छा, अब हम सोने जाते हैं |” 

और वह चार रुपये रोज़के किरायेदार कमरे सजी मसहरीपर 

सोने झठपट चंले गये | 
हे 9 
वकील साहबके चले जानिपर, होटढके बाहर आकर मित्रने 
अपनी जेबमें हाथ डॉड्कर कुछ टटोछा | पर ब्लट कुछ निराश" 
. भावसे हाथ बाहर कर मेरी ओर देखने छगे । 

- थक्ष्या ढ्ले 2 

' “जिसे खानेके लिये कुछ देना चाहता था,”-- अँग्रेज्जीमे मित्रने- 

नह्ा---“मगर, दस दसके नोट हैं |” 

“नोट ही शायद मेरे पास हैं, देखूँ #? 

सचमुच मेंरे पाकिटमें भी नोठ ही थे | हम फिर अंग्रेजी" 

'बोलने छगो | कड़केके दाँत बीच-बीचमें कठकट आठ्ते थे । 
कड़ाकेकी सर्दी थी । 


5 अ मर छः 
दहाउननप्रद् के | १ 


ने कदा--दिसका नोट ही दे दों।” सकपकाकर मित्र 


शत ईद देलने सी---अरे यार ! बजट विगड़ जायगा | हृदयमें 
पट + हर 


बच 


है ॥” 

“नो जाने दा, यद दया ही जिस जमानेंगे वहुत-है ।!” मैंने कहा। 
गिन्न चुप सटे, उस कुछ सोचते रहे | फिर छड़केस बेलि---- 
“अग जाज तो कुछ नहीं हे। सकता । कल मिलता । वह 
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श१ | अपना अपना भाग्य , 


दूसरे दिन नैनीताढू--ख्रगेके किसी काछे गुरठाम पशुके 

दुरूारका वह बेठा--बह बाछूक, निश्चित समयपर हमारे 'होठलछ 
डि पबः-में नहीं आया । अपनी नेनीतारू-सैर खुशी खुशी खतम 
कर चलनेको हुओ। अस लड़केकी आस ढछगाये बैंठे रहनेकी 
जरूरत हमने न समझी। 

मोटरमें सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला कि पिछली * 
रात ओक पहाड़ी बाढक, सड़कके किनारे, पेड़के नीचे ठिद्धुरकर 
मर गया । ह 

मरनेके लिये असे वही जगह, वह्दी दस बरसकी अम्र और 
वही काे चिथडोंकी कमीज मिली | आदमियोंकी दुनियानि बस 
यही अपकार असके पास' छोड़ा था । 

पर, बतानेवालोंने बताया कि गरीबके मुँहपर, छाती, मुट्ठी 
और पेरापर बरफकी हलकी-सी चादर चिपक गयी थी, मानो 
हुनियाँकी बेहयायी ढकनेके लिये प्रकृतिनं शवके लिये सफेद और 
, ठण्डे कफनका प्रबन्ध कर दिया। ह 
सब सुना और सोचा---अपना अपना भाग्य ! 


प्रियर्शवाला 


' बहुत ही मीठे स्वरोंके साथ वह गलियोंमें घृमता हुआ कह्ृृता-- 
“बच्चोंको बहछानेवाला, खिलोनिवाला..........- 7 ह 


जिस अधूरे वाक्यकों वह असे विचित्र, किन्तु मादक मछर 
ढंगसे गाकर कहता कि सुननेवाले ओअक बार अस्थिर हो' झुठते । 
आसके स्नेहमिषिक्त कण्ठसे फ्ूठा हुआ आुपयुक्त गान सुनकर 
५ निकठके, मकानमें हछचल मच जाती। छोटे छोटे बच्चोंको अपनी 
“ गोदमें लियि-हुअ यवतियाँ चिकोंको अठाकर छज्जोंपरसे नीचे 
झाँकने छगतीं। गलियों और- अनके अन्तर्व्यापी छोटे छोटे भुदृ- 
यानोंमे खेलते और जिठलाते हुओ बच्चोंका झुण्ड असे घेर छेता, 
और तब वह खिलौनेवालछा वहीं कहीं बैठकर खिलोौनेकी पेटी 
खोल देता | 


बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो आठते । वे पैसे छाकर 
खिलौनोंका मोल-भाव करने छगते । पूछते-“जिछका दाम क्‍या है, 
औल जिछका, औछ जिछका ?” खिलौनेवाछा बच्चोंको देखता, 
आनकी नन्‍्हीं नन्‍्हीं अगगुलियों और हथेलियोंसे पेंस के लेता और 
बच्चोंके जिच्छानुसार आुन्हें खिलौने दे देता। खिलौने लेकर फिर 
बच्चे शुछुलने-कूदने छगते और तब फिर खिलौनेवाछा असी प्रकार 
गाकर कहता “बच्चोंको बहंलानेबाछा, खिलौनेवाला............ 


सागरकी हिलोरकी भाँति अुसका यह मादक गान गली-मरके 


मकानेंमे, जिस ओरसे झुस॒ ओर तक, छहराता हुआ पहुँचता 
आऔर खिलोनेवाला आंग बढ जाता | द 


रैरे [ मिथओीवाला 


राय विजयवहादुरके बच्चे भी ओेक दिन खिलोंने लेकर घर 
आये | वे दो बच्चे थे---चुन्नू और मुन्नू | चुम्नू जब खिलोना के 
आया, तो बोला--“मेला घोछा कैछा छुन्दल जै [”? 

मुन्नू बोला---“औल, मेला आती कैसा छुन्दल जे [? 

दोनों अपने हाथी-घोड़े ढेकर घर-भरमें झुछलढने छगे। आन 
बच्चोंकी माँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़े खड़े अुनका खेल निरखती 
रही | अन्‍्त॑म दोनों बच्चोंकी बुछाकर आुसने अनसे पूछा---“ओरे 
थओ चुन्नू-मुन्नू, ये खिलौने तुमने कितनेमें लिये हैं?” 

मुन्नू बोला--“दो पैछेमें खिलोनेवाछा दे गया ओऔ।४ 

रोहिणी सोचने छगी--“जितने सस्ते कैसे दे गया है, कैसे 
दे सकता है ? यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, 
जितना तो निश्चय है (” ह 

ओअक ज़रा-सी बात ठहरी, रोहिणी अपने कामर्मे छण गयी | 
फिर कभी झुसे जिसपर विचार करनेकी आवश्यकता ही मत्य 
क्यों पड़ती 


' छ महीने बाद । 
नगर-भरमें दो ही चार दिनोंमें ओक मुरलीवालेके आनेका 
समाचार फैल गया | छोग कहने रंगे---“भाभी वाह ! घुरलछी बजा- 
नेमें वह अक ही ओस्ताद है | मुर्छी बजाकर, गाना झुनाकर, वह 
मुरली बेचता भी है, सो भी दो दो पैसे | मछा जिसमे भुसे क्या 
मिलता होगा | मिहनतृ भी न आती होगी ।” 


कहानी-संझह २] पड 


अक व्यक्तिने पूछ दिया--“कैंसों है वह मुरलीबाला, मैंने 
तो असे नहों देखा /” 

अ॒त्तर मिका--“अुमर तो आसकी अभी अधिक न द्वोगी, 
यही तीस-बत्तीसका होगा । हुबला-पतछा गोरा युवक है, बीकानेरी 
रंगीन साफा बाँधता है ।” ह 

“वही तो नहीं, जो पहले खिलान बेचा करता था #” 

धक्या वह पहले खिलोंने भी बेचता था £” 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतछाया, झुसी प्रकारका व 
भी था ।” 

५तो वही होगा । पर माओ, है वह ओक ही झुस्ताद ।” 

. प्रतिदिन जिसी प्रकार झुस मुरलीवालेकी चर्चा होती | प्रति- 
दिन नगरकी प्रत्येक गलींम झुसका मादक-म्ृदुल स्वर छुनाओ 
पड़ता--.“बच्चोंकी बहलानेवाढा मुरलीवालछा .... .... 

रोहिणीने भी मुरलीवालेका यह स्वर छुना | तुरन्त ही झुसे 
खिलोनेवालेका स्मरण हो आया। झुसने मन-ही-मन कहा--- 
“'खिलौंनेवाछा भी जिसी तरह गाकर खिलौने बेचा करता या 
रोहिणी झुठकर अपने पति बिजयबाबूके पास गयी, बोछी-- 
“जरा अझुस मुरछीवाकेको बुछाओं तो, चून्नू-मुन्नुके लिये ले ढछू। 
कया जानें, यह फिर जिधघर आये, न आये | वे भी, जान पड़ता है, 
पारकमें खेलने निकल गये हैं ॥” 
विजयबाबू ओक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। झुसी तरह झुसे 
लिये इओे वे दरवाजेपर आकर मुरलीवालेसे बोले--“क्यों माओ, . 
किस तरह देते हो मुरली ?” | 
...... किसीकी ठोपी गलीमें गिर,पड़ी । किसीका जूता पार्कम ही 
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छूट गया और किसीकी सोथनी ( पायजामा ) हीं ढीली होकर 
' छठक आयी । जिस तरह दौड़ते-हॉफते हुओ बच्चोंका झुण्ड आ 
पहुँचा । अक स्वससे सब बोल शुठे--.“अम बी लेंदे मुल्ली, और 
आम बी लेंदे मुल्ली !” 
मुरछीवाछा हृषे-गदूगद्‌ हो अठा | बोला--“सबको देंगे मैया, 
/ ज़रा रुको, जरा ठहरो, अक ओअकको लेने दो। अभी जितनी 
जरूदी हम कहीं लौट थोड़े ही जायैंगे। बेचने तो आये ही है, और 
हैं भी अिस समय मेरे पास जेक दो नहीं, पूरी सत्तावन [....हाँ 
बाबूजी, क्या पूछा था आपने, कितने दी ?....दी तो वैसे तीन 
तीन' पेसेक हिसाबसे हैं, पर आपको दो दो पैसे ही दे 
दूगा /? 
विजयबाबू भीतर-बाहर दोनों रूपोंमें मुस्करा दिये | मन-ही-मन 
कहने छगे---“कैसा ठग है ! देता सबको जिसी भावसे है, 
परं मुझपर अल्ठा अहसान छाद रहां है। फिर बोले-“तुमलोगोंकी 
झूठ बोलनेकी आदत ही होती है । देते होंगे सभीको दो दो 
पैसे, पर अहसानका बोझा मेरें ही औपर छाद रहे हो [” 
मुरछीवाला ओकदम अग्रतिम हो अुठा,)| बोछा---“आपको क्‍या 
पता बाबूजी, अिनकी असली छागत क्या है। यह तो ग्राहकोंका 
दस्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही अठाकर चीज़ क्‍यों 
न बेचे, पर ग्राहक यही समझते हैं:-“दूकानदार मुझे छठ रहा 
है।.... आप भरा काहेको विश्वास केंगे। लेकिन सच पृछिये 
तो बाबजी, जिनका असली दाम तीन ही पैसा है। आप कहदींसे मी 
दो दो पैसेम ये मुरलियों नहीं पा सकते । मैंने तो पूरी अक हजार 
| बनवायी थीं, तब मुझे जिस भाव पड़ी ।” 
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विजयवाबू बोढे--“अच्छा अच्छा, मुझे ज्यादा वक्‍त नहीं है.. 
जल्दीसे दो ठों निकाल दो ।” 

दो मुराल्याँ छेकर विजयबाबू फिर मकानके भीतर पहुँच गये । 

मुर्छीवाछा देर तक आुन बच्चोंके झुण्डमें मुरल्यां बेचता रहा | 
असके पास कओ रंगकी मुरल्यों थीं। बच्चे जो रंग पसन्द करते; 
मुर्छीबाल भुसी रंगकी निकाल देता ।* 

“यह बडी अच्छी मुरली है, तुम यही ले छो बाबू , राजा बाबू ; 
तुम्होरे छायक तो यह है ।....हॉँ, भय, तुमको वही देंगे। ये लो |... 
तुमको वैसी न चाहिये, असी चाहिये, यह नारंगी रंगकी, 
अच्छा, यही छो ।....पैंसे नहीं है. ! अच्छा अम्मासे पैसे छे आओ ।. 
जैँ अभी बैठा हूँ | तुम ले आये पैसे १....अच्छा, ये छो, तुम्हारे ' ल्यि 
मैंने पहले ही से यह निकाल खखी थी ।....तठुमको पैसे नहीं मिले ! 
तुमने अम्मांस ठीक तरहंसे मँँगे न होंगे | घोती पकड॒के, पेरोंमें 
लिपटके, अम्मासे पैसे माँगे जाते है, बाबू ! हाँ, फिर जाओ।_ 
अबकी वार मिल जायेंगे । दुअन्नी हैं ! तो क्‍या हुआ, ये छ पैसे 
वापस छो । ठीक हो गया न हिसाब £ ....मिल गये पैसे देखो, 
जेने कैसी तरवीव बतायी | अच्छा, अब तो किसीको नहीं लेना 
है १ सब ले चुके १ तुम्हारी मौके पास पैसे नहीं हैं ! अच्छा, तुम 
भी यह छो | अच्छा, तो अब में चलता हैँ 0” > 

जिस तरंद्द मुरुठीवाछा फिर आगे बढ़ गया। 


रे 


_ आज अपने मकानमे बैठी हुओ रोहिणी मुरठीवालेकी सारी 
बातें छुनती रही | आज भी आुसने अनुभव किया, बच्चोंके साथ 
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जितने प्यार्से वातें करनेवाछा फेरीवाछा पहले कभी नहीं आया | 
फिर वह सौदा भी कैसा सस्ता बेचता है। भरा आदमी जान 
पड़ता है | समयक्री बात है, जो बेचारा जिस तरह मारा मारा 
फिरता है| पेट जो न कराये सो थोडा । ु 
जिसी समय मुरलछीवालेका क्षीणं स्वर निकटकी दूसरी गर्लसे 
-छुनाओ पडा--बच्चाका बहलानेवाढा, मुरलियावारढू॥,....[ 
रोहिणी अिसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगगा--“ओऔर केसा 
मीठा स्वर है अिसका !” 
बहुत दिनों तक रोहिणीको मुरछीवालेका यह्द मीठा स्वर और 
असकी बच्चोंके प्रति स्नेह-सिक्‍त बातें याद आती रहीं । महीने-के 
महीने आये और चले गये, पर मुरक्ीवाछा न आया | धीरे धीरे 
आअसकी स्थ्वाते भी क्याण होती गयी । 
४ 
आठ मास बाद | 
सरदाके दिन थे। रोहिणी स्नान करके अपने मकानकी छत- 
'पर चढ़कर आजाजनु-विरढुम्बित केश-राशि सुखा रही थी। जिसी 
समय नीचेकी गरम घुनाओ पड़ा--“बच्चोंकों बहलानेवाला, 
'मिठाओवाछा ....!” 
मिठारअअवालेका यह स्वर परिचित था। झ्ठसे रोहिणी नीचे 
आअतर आयी | अुस समय अआओसंके पति मकानमें नहीं थे | हों, 
असकी द्ृदूधा दादी थी। रोहिणी शुनके निकट आकर बोछी-- 
<८दादी, .चुन्नू-मुन्नूके लिये मिठाओ छेनी है | ज़रा कमेरेंमे चछकर 
उद्दराओं तो । मैं अुधर कैसे जाओ, कोओ आता न हो | जरा हृट- 
कर में भी चिककी ओटमें बैठी रहूँगी [? 


बे 
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दादी आुठकर कमेरेंमे आकर बोली--“ओ मिठार्औबाले, जिधघर 
आना 
आम ला आओ कप 
मिठाओवाछा निकट आ गया। बोछा--“मों, कितनी मिठाओऔ 
हूँ! ये नयी तरहकी मिठाजियाँ हैँ, रंग-बिरगी, कुछ कुछ खटदों, 
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कुछ कुछ मीठी, जायकेदार, बड़ी देर तक मुह टिकता & | जरदा 
नहीं घ॒लतीं | बच्चे जिन्हें बड़े चावसे चूसते हैं | जिन गुणोंके 
सिवा ये खाँसीकों भी दूर करती हैं। कितनी दूँ £ चपटी, गोल 
और पहलदार गोलियाँ हैं | पेसेकी सोलह देता हू [? + 

दादी बोली---“सोलह तो बहुत कम होती हैं, भछा प्चीस 
तो्‌ देते [” 

मिठाओआवाला---“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता । जितनी 


भी कैसे देता हूँ, यह अब मै तुम्हें क्या....। जैर, में अधिक तो न 
दे सकूँगा ।” | 

रोहिणी दादौके पास ही बैठी थी। बोली--“दादी, फिर भी 
काफ़ी सस्ती दे रहा है, चार पैसेकी ले छो;] ये पैसे रहे ।” 

मिठाओवाला मिर्ठाजियाँ गिनने छगा | 

क्‍ “तो चारकी दे दो । अच्छा, पचास न सही, बीस हीदो॥ - 

ओरे हो, मैं बूढ़ी हुओ, मोछ-भाव मुझे तो अब. ज़्यादा करना-भी: 
नहीं आता ।?--कहते हुओ दादीके पोपके मैँइसे जरा-सी मुस- 
कराहट भी फूठ निकली | ह 

रोहिणीने दार्दांसे कहा-- “द्यदी, जिससे पूछो, तुम जिसः 
शहर ओर भी कमी आये थे, या पहली ही बार आयें हो, यहाँके 
निवासी तो तुम हो नहीं १” - 


“दादीने जिस कथनको दोइरानेकी चेष्वा की ही! थी कि: 


है 
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मिठाओवलिने झुत्तर दिया--“ पहली बार नहीं, और भी कओ बार 
'आ चुका हैं।”. 
रोहिणी चिककी आड़ ही से बोली---“पहले यही मिठाओ 
“ बेचते हुओ आये थे, या और कोओ चीज़ ढेकर १” 

मिठाओवाछा हर्ष, संशय और विस्मयांदि भावोंमें हृबकर 
बोला--- जिससे पहले मुरली लेकर आयां था, और झुससे भी 
पहले खिलोंने लेकर | ”. 

रोहिणाका अनुमान ठीक ही निकछा । अब 'तो वह झुससे 
ओर भी कुछ बातें पूछनेके लिये अस्थिर हो झुठी | वह बोली--- 
८& जिन व्यवसायोंमें मछा तुम्हें क्‍या मिलता होगा १” 

वह बोछा---“ मिलता तो भरा क्‍या है, यही खाने-भरको 
मिल जाता है। कभी नहीं भी मिलता है। पर हाँ, सनन्‍्तोष और 
घीरज और “कभी कभी असीम छुख जरूर मिलता है और यही 

'में चाहता हैं ।” 

४“ सो केसे ! वद्द भी बताओ |” 

८ अब व्यर्थमें झुन बातोंकी क्‍यों चर्चा करूँ, झुन्हें आप जाने 
ही दें। झुन बातोंकी चुनकर आपको दुःख ही होगा।” 

८४ जब जितना बताया है, तब और भी बता दो । में बहुत 
झुत्सुक हैँ । तुम्हारा हजों न होगा, और भी मिठाओ मैं ले ढूँगी ।” 

अतिशय गम्मीरताके साथ मिठाआवालेने कहा--- 

# में भी अपने नगरका ओक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान; 
व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े, नौकर-चाकर सभी कुछ था | स्त्री थी, छोटे 
छोटे दो बच्चे भी थे | मेरा सोनेका ससार था। बाहर सम्पातिका 
चैमव था, मीतर सांसारिक सुख था | ञ्ली छुंदरी थी, मेरा 
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प्राण थी । बच्चे जैसे संदर थे, जैसे सोनेके सजीव खिलोने | शुनको 
अठखेलियोंके मोरे घरमें कोछाहछ मचा रहता था। समयकी गति । 
विधाताकी छीछा ! अब कोओ नहीं है | दादी, प्राण निकाले नहीं 
निकले | जिसीलिये अपने अन बच्चोंकी खोजमें निकला हूँ। वे 
सब अन्तमें होंगे तो यहीं कहीं । आख़िर कही-न-कहीं जन्मे ही होगे । 
श्ुस तरह रहता, तो घुल घुलकर मरता । जिस तरह छुख-संतोषके 
साथ मरूँगा । जिस तरहके जीवनमें कभी कभी अपने आन बर्च्चोकी 
ओक झलक-सी मिल जाती है। भैसा जान पड़ता है, जेसे वे 
मिन्हींमे अुछछ अुछलकर हँस-खेलछ रहे है । जो नहीं है, जिस 
तरह आअसीको पा जाता हूँ।” 

रोहिणीने अब मिठाआवालेकी ओर देखा । देखा--शआुसकी - 
आँखें आँध्ुओंसे तर हैं । 

जिसी समय चुन्नू-सुन्त्‌ आ गये | रोहिणासे लिपटकर अुसका 
अचल पकड़कर बोले---« अम्मा, मिठाओ ! ” 

४ मुझसे छो ”-..कहकर तत्काल काग्रज़की दो पुड़ियोंमें मिठा 
जियो भरकर मिठाओवालेने चुन्नू-मुन्नूको दे दी। 

रोहिणीने मीतरसे पैसे 'फेंक दिये । 

प्रिठाओवाढेने पेटी अुठायी और कह्दा--“ अब जिस बार ये 
पैसे न दूंगा |”? 

दादी बोली--“ अरे ओर, न न, अपने पैसे लियि जा माओ! ” 


तब तक आगे फिर सुनाओ पड़ा, आसी प्रकार मादक-मृदुुू 
स्वस्मे---/ बच्चोंको बहछानेवाछा, मिठाओवाछा*** | ? 





अमर जीवन 

बाबू जिन्द्रनाथक्री कलममें जादू था। जब लिखने बैठते, 
साहिल्य-छुधाकी धाराओं बह निकलती; जैसे पहाड़ोंसे मीठे जलकी 
नदियाँ फूट निकलती है। अुनकी अमर अधिक न थी | ज्यादा-से- 
ज्यादा पचास सालके होंगे । मगर अुनकी कविता और कर्पना 
देखकर जी खुश हो जाता था। साधारण-से-साधारण विषय केते 
तो आनमें जान डा देते | अुनके निबन्ध पढ़कर छोग मंत्र-मुग्ध 
हो जाते । कहते-“मन मोह लेता है !” अनकी अपमार्ओ कैसी 
सुन्दर हैं, शब्द कैसे मघुर हैं, पाठक किसी दिव्य छोकर्म पहुँच 
जाते हैं | यही जी चाहता है, पढ़ते ही रहें, कभी बन्द न करें। 
अनकी रचनामे मनोरंजन, सौन्दय, मोहिनी, सब कुछ था, और 
सबसे बढ़कर सादंगी थी। वे अपने पाठकापर बड़े बड़े कठिन 
शब्दोंसे रोब न डालते थे | यह ढंग अआन्हें कमी पसन्द न आता 
था । अन्‍न्हें जो कुछ कहना होता, सादे और सरल शब्दोंमें कह 
देते, और यद्दी भ्रुनका सबसे बड़ा गुण था। जक वर्ष पहले छोग 
 क्षुनके नामसे भी परिचित न थे, और आज हिन्दीके क्षेन्रमें कोने 
कोनेमें अनके नामका डंका बजता था | कोओी छोटे-से-छोटा ग्राम 
भी सा न होगा जिसमें 'भाव-छुषमाः और 'सोम-सागर/की ओेक- 
“दो ग्रतियाँ न हों | जिन ग्रन्थ-रत्नोंको जो पढ़ता, असीपर जादू हो 
जाता | परन्तु जिन्द्रनाथकी आर्थिक दशा संतोषजनक न थी। 
जितनी #सिरपच्ची करनेके बाद भी अनको जितनी आय न होती 
थी कि चिन्ता-हद्वित जीवन- बिता सकते | प्रायः दुखी रहते, और 
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अपने देंशकी शेचनीय दशापर रोया करते । किसे खयाछ था कि 
झुसके प्रान्तका सबसे बड़ा छेखक, सबसे प्यारा कविराज पैसे- 
पैसेको मुह॒ताज, होगा ! ओनका प्रकाशक कमाता था, बे भूखों 
मरते थे | संसारका यह दुज्यवहार देखकर झ्रुनका दिल खटूटा हो 
जाता, और कभी कभी तो जितने जोशमें आ जाते कि लिखे-- 
लिखाये लेख फाड़ डाढते, ढेखनी तोड़ देते; और कहते-अब - 
लिखनेका कभी नाम न रूँगा ।” ः । 
ब्‌ - 8. 

प्रातःकाल था | जिन्द्रनाथ धूपमें बैठे जेक माप्तिक पत्रिकाके, 
पन्‍ने ओुल्ट्ते हु मुसकरा रहे थे | अुनकी स्त्री मनोर्माने पूछ-- 
५क्यों १ क्‍या है, जो जितने खुश हो रहे हो !” 

लिन्द्रनाथने मनोरमाकी तरफ- ग्रेम-मरी इश्टिस देखा और-आत्तर' 
दिया--/भाव-सुषमाकी समाछोचना है | बहुत प्रशंसा की है |” . . 


मनोरमाके मनमें झुद्गारकी गुदगुदी होने छगी । जरा भागे 
खिसककर बोली--“प्रशंसा करते हैं, समझते खाक भी नहीं ।” 
जिन्द्रनाथ---“अरे |” | 
मनोरमा---/झूठ नहीं है । यहाँके छोग मूख हैं,- तुम्हारी कद्र 
क्या जानें £ मैंसेके आगे वीणा बज रही है |” हि | 
लिन्द्रनाथ---“'भेरी रचनांके शुण-दोष समझनेवाले वास्तव 


का ऑफ बिन ० शी कि  & | 8 दो 
थोड़े रे । सारे शहरम केवल ओक व्यक्ति है, जिसे जिन बारीकियोंका 
ज्ञान है |” ह द 


मनोरमा- “कौन १”? 


जिन्दनाथ---“तुम्दें डाह तो न हो न कर 
800 हांगा १ वह अक स्त्री हें, पर 
५... जैसी योग्यता मैंने किसी पुरुषमे मी नहीं देखी।” ह 
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मनोरमाको कुछ संदेह हुआ । धीरेसे बोली---“कौन है #” 

जिन्द्रनाथ---“श्रीमती मनोरमादेवी रानी | तुमने भी तो नाम 
घुना होगा 7” 

...मनोरमाने हँसकर मुँह फेर छिया और बोली--“जाओ, “ तुमः 
तो हँसी करते हो |” 
« जिन्द्रनाथ---“नहीं मनोरमा | वास्तवमें यह मेरी सम्मति है ।”” 
मनोरमा---“बस, कोओ बनाना तुमसे साख जाय |” 
जिन्द्रनाथ---“मेरी हिम्मत तुम न बढ़ाती तो में जितनी 
झुन्‍ननति कभी न करता ॥” 

मनोरमा---“बड़ी पण्डिता हूँ न /” 

भिन्द्रनाप---“यह मेरे दिलसे पूछो | सोना अपना' मूल्य नहीं 
- जानता ।” 

... मनोरमा--“मगर तुम खुशामद खूब जानते हो |”? 
लिन्द्रनाथ---“समाछोचना सुनोगी £” 

मनोरमा---“छुनाओ ॥” 

जिन्द्रनाथन पढ़ना आरम्म किया--- 

४: भाव-सुषमा ? हमारे सामने है| हमने जिसे पढ़ा और कभी 
दिन तक मनपर नशा-सा छाया रहा | जैसा ग्रतीत होता है मानों 
हम किसी अन्य छोकमें आ पहुँचे हैं | जिसमें सौन्दर्य है, जिसमें 
' सादगी है, जिसमें स्वामाविकता हैं; जिसमें कल्पना है, जिसमें माधुरी 
है, जिसमें सरलता है और, क्या कहें---जिसमें सब कुछ है ।” 

सहसा किसीने नीचेसे आवाज्ञ दी--“बाबू जिन्द्रनाथ [” 
लिन्द्रनाथ और मनोरमा दोनों चौंक पड़े, जैसे किसी छुमधुर 
संगाँतके बीचमें कोओ अँची आवाजसे रोने छगे। झुस समय 
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रोगीके दिल्‍ूपर क्या गुजरती है, यह वही समझता है । बह झुन्नला 
झुठता दै, छडने-मारनेको तैयार हो जाता दे । ँ 

बाबू जिन्द्रनाथने पत्रिका चारपाओपर रख दी, और नीचे 
गये | वापस आये, तो झुनका चेहरा झुदास था और आँखोंमें 
आँसू लहरा रहे थे | 

मनोरमाने पूछा--कौंन था 7! 

लिन्द्रनाथ---“ मकान-मालिक था |” 

मनोरमाका सुह पीछा हो गया । दुखी होकर वोली---* क्या 
कहता था १ यह तो बुरे ढंगस पीछे पड़ा है | चार दिन भी सत्र 
नहीं करता । ” कल 

जिन्द्रनाथ--“कहता है, अब तो नालछिश ही करनी पड़ेगी !” 

मनोरमा---“ कितना किराया है ? तीन महीनेका ?”! 

जब हमारे पास रुपया नहीं होता तब हम हिसाब नह्दीं 
करते | हिसाब करते हुओ हमें डर छगता है| अिन्द्रनाथने मनो- 
रमाकी बातकी अनसुना कर दिया और कहा--“जी चाइता है, , 
कोओ नौकरी कर दूँ । अब यह रोज रोज॒का अपमान नहीं सद्दा . 
जाता । प्रशंसा करनेको सभी हैं, सहायता करनेको कोओ भी नहीं 
ओर खाली प्रशंसासे किसीका पेट कब भरा है १” 


सनोरमाने अपने पतिकी ओर देखा और कहा---/ कर देखो ! 


:-.. भंगर तुम्दारा यह छिखेनेका चसका तो न छूटेगा | यह भी ह 
:-.. भगर तु ह भी दूसरी 
शराब है |” के हे 


'... लिन्द्रनाथ---/ हुआ करे, छोड़ दूँगा । तुमने मुझे अभी समझा 
बा जदी। | १ दूगा | तुमने मुझे अभ। स 


मनारमा--/ खूब समझी हूँ। दफ्तरमें काम कर सकोंगे १” 
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जिन्द्रनाथ--“ पैसे मिलेंगे तब क्यों न करूँगा १” 

मनारमा---“/ अफ्रसरोकी पझिड़कियों सह सकोगे 8” 

लिन्द्रनाथ---“ मकान-मालिकके तगादोंसे तो जान बचेगी |”” 

मनेरमा----/ यदि किसीने कह दिया-- रे | ये तो वही कवि- 
राज हैं जो साहित्य-क्षेत्रम कितने प्रसिद्ध हैं | हमने समझा था, कोओऔ 
बड़ा आदमी होगा, पर यह तो साधारण मुंशी निकछा |? तब ११ 

लिन्द्रनाथ-- में समझगा, किसी औरको कहते हैं | अब 
ओर क्या करूँ # ग्रकाशकोंने तो मेरे परिश्रमपर डॉका मारनेका 
निश्चय कर लिया हैं। कहते हैं, जब कोओ ज्यादा न देगा तब 
झक मारकर हमारी शर्ते स्वीकार करेगा | वे रुपयेवाले है, रुपयेका 
मूंक्य समझते हैं, हंलकां मूल्य नहीं समझते । जैसे स्वार्थी मुझे क्या 
दे सकेंगे | यूरोप होता तो सोनेका महछ खड़ा कर लिया होता। 
यहाँ अपने भाग्यको रो रहे हैं | ” 

मनोरमा[--“ तुम अपना दिछू छोटा न करो। सब ठीक हो 
जायगा । ” 

जिन्द्रनाथ--“ तो आज जाओँ , छाछा रंगीछाछसे मिल आदुूँ£ 
मेरा दिल कहता है, काम बन जायगा । बड़े सज्जन हैं !?” 

मनोरमा--“ जरा तारीफ़ कर देना । बड़े आदमी दो बातोंसे 
ही खुश हो जाते है ।” 

जिन्द्रनाथ---/ मुझे जिस तरह पढ़ानेकी जरूरत नहीं |?” 

मनोरमा--- यह काम हो जाय, तो समझ गंगा नहा छिया।?? 

जिन्द्रनाथ--- झुनका तो बहुत अधिकार है, चाहे तो आज ही 
नौकरी दे दें । झुठो, कपडे बदलूवा दो । बहुत मैले हो गये हैं।? 

मनोरमनि आठकर संदूक खोछा, और कपड़े देखने छगी । 
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परन्तु कपड़े घुलकर नहीं आये थे । मनोरमाके हृदयपर दूसरा 
आघात छगा । असका मुँह हादिक वेदनासे पीछा पड़ गया। 
यह वही. प्रसन्‍न-बदन, वही प्रफुर्ल-हदय मनोरमा थी, जिसके 
कहक़होंसें सारा मुहल्छा ग्रेजता रहता था; पर भिस समय वह 
कितनी अशान्त, कैसी भुदास थी £ पंछी कभी फ़छकी डालियोपर 
बैठकर किल्लोर्े करता है; कभी पंख समेटकर चुपचाप अपने 
घोसलेमं बैठ जाता है । 
लिन्द्रनाथने ठंडी आह भरी, कहा---“ मनोर॒मा | अब नहीं 
सहा जाता | यह वही ग्रतिमा-सम्पन्न, वही सुप्रसिद्ध रेखक दे, 
जिसकी कविता देशके कोने कोनेमें आदर-सम्मानसे पढ़ी जाती है; 
जिसकी लेखनी, जिसकी रचनाओं पत्थर-दिलोंका भी मोह छेती ढैं; 
जिसकी शब्द-रचनाको लाग तरसंते है, जिसका नाम सुनकर छोग 
अदूधा-भावसे गरदन झुका देते हैं, जिसके ग्रंथ दुष्त्माओंको' धम- 
आपंदेशोस कम नहीं, आज पचास रुपयेकी नौकरी करने चला है। 
काव्य, कल्पना और कछाकी नगरीका राजा भीख माँगने निकला-है [” 
सनेरमाने अपने पतिकी वह हाव दशा देखी, तो आह मार- . 
कर पृथ्वीपर बेठ गयी। जिस समय असके हृदयमें ओक ही 
विचार था--“ यह सिर किसीके सामने कैसे झुकेगा १” 
३] 
ओअक घंटके बाद अलिन्द्रनाथ पे-ऑफ़िसके सुपरिट्डंट छाछा 
रगाछालके दफ्तरम थे । छालछा रगीछाछ जेक किताब पढ रहे ये । 
उन्‍डान बहुत तपाकर्के साथ झुब्कर जिन्द्रनाथसे हाथ मिलाया, 


पा हे 
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यह कहकर छाछा रंगौछालने सामने पडी हुथी कुरसीकी 
' तरफ़ अिशारा किया, और अपनी पुस्तक पढ़नेमं लौन हो गये | 
जिन्द्रनाथको यह व्यवहार अत्येत रूज्जाजनक माद्म हुआ। 
शुनको जैसा माद्म हुआ, जैसे किसीने खुल्लम-ख़ुल्ला निरादर 
' कर दिया हो | अनका चेहरा तमतमा अुठा । खयालढ आया, कैसा 
असम्य है | जिसे अपने समयका खयाल है, हमारे समयकी परवाह 
. जहीं | और यदि अभीसे यद्द दशा हैं तो नोकर हो जानेपर 
- तो शायद द्वारपर प्रतीक्षा करनी होगी ! जिन्द्रनाथने आठनेका 
सेकरप किया, मगर ओकाओक मकान-मालिककी अग्नि-मूर्ति याद 
आ गयी । क्‍या फिर वही 'अँखें देखेँगा ! क्‍या फिर वही धोंस 
सुनूँगा ! भिन्द्रनाथ चुपचाप बैठ गये, जैसे हवामें ओुड़ते हुओे 
कांगुजोपर .कोओ छोहेका ठुकड़ा घर दे । जिन कागजुके ठुकड़ों- 
की छोढेके सम्मुख कया शक्ति है ? आत्माको प्रकृतिने दबा लिया | 
यह प्रतीक्षाका समय जिन्द्रनाथके लिये आत्मिक यन्त्रणाका समय 
था; और जब छाला रंगीलाढने पुस्तक समाप्त कर छी तब जिन्द्र- 
नाथको जैसा माद्धम. हुआ, जैसे कमरेंमे हवाका अभाव है, और 
अनका दम घुटा जा रहा है। मगर रंगीछारू अपनी पढ़ी हुओ 
पुस्तकके ध्यानमें तन्‍्मय थे। थोड़ी देर तक वे योगकी-सी अवस्था 
में आँखें बन्द किये पड़े रहे; फिर बड़बड़ाने छगे--“ वाह्द वाह | 
क्या कहना |! कितने अँचे विचार हैं, कैसे पवित्र भाव ||! ” 
जिन्द्रनाथ अनकी ओर आँखें फाड़कर देखने लगे कि ये 
_ कहते क्‍या है ! 
रगीौलालने मेजपर झुककर कहा--“फरमाओये जनाब, क्या 
हुक्म द्ड 8 ११ 
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कह्ठादी-संश्रह् रे | जी 


झितनेमें कमरेंका द्वार खुला, बड़े साहब द्वाथमें ठोप लिये 
हुओ अन्दर आये | छाछा रंगीलाछ खड़े हो गये । 

४ गुड मानिंग ।” 

४ गुड मॉर्निंग ! यह पुस्तक कैसी है £ ” 

रंगीलाल--- बहुत बढ़िया |” 

साहबने ओेक हाथमें पुस्तक छेकर दूसरे हायसे भुसके पन्‍्ने' 
झुलटते हुओ कहया--/ ठो आपको बहोट अचा माद्म हुआ १7 

रंगीछाल--./ अच्छाका सवाल नहीं। मैंने जैसी पुस्तक 
हिन्दीमें आज तक नहीं देखी । ” 

साहब---/ जिटना अचा है” 

रंगीलाल---“ पढ़नेपर मज़ा मिल गया।” 

साहब---“ जिंगलिशमें किस किताबके माफ़िक है १” 

रंगीछाल---“ यह मैं नहीं जानता, पर पुस्तक बहुत अच्छी है ।'' 

साहब --ड्ामा हैं क्या १” 

रंगीछाक---“ नहीं साहब, “पोयदट़ी! है।?” 

साहब---“ हिन्दीको पोयट्री क्या होगा ! ५ रबीश ? होगा । ” 

रंगीलाल---“ यदि आप पढ़ सकते तो अओऔसा कमी -न 
कहते । 9) ् 

सहसा जिन्द्रनाथकी इष्टि पुस्तकके कवरकी तरफ गयी, तो वे 
चौंक पड़े । वह पुस्तक * भाव-सुषमा” थी। झुनका मन-मयूर 
नाचने लगा। आुनका दिल गुलाबके फूलके समान खिल गया | 
वे अब जिस डनियामें न थे; किसी और दुनियामें थे। आऑन्हें अब 
जिस तुच्छ, निकृष्ट, नख्वर दुनियाकी मोहनी माया--दौछत-की 
परत्राह न थी। सोचते थे, दौलत क्‍या है? आती है, चली: 


है ; [ अमर जीवन 


5 


जाती है । यह आअड॒ती-फिरती चिड़िया है, जिसे पिंजड़ेम बन्द , 
रखना असम्भव हैं। मेरे पास घन नहीं, धनवान तो है। भिस 
आदर्माके दिलमें मेरा कितना मान हैं, कैसी भक्ति-भावना है ! 
पुस्तककी ओर जिस तरह देखता है, जैसे कोओ भकक्‍त अपने 
अपास्य देवकी ओर देखता हो | पढ़ता था तब्र ऑख चमकती थीं । 
मझे जिस दशामें देखेगा तो क्या कहैगा £ चैंकि अठेगा । चकित 
रह जायगा | अुसे आशा न होगी कि में भिखारी बनकर झुसक 
सामने हाथ पसारूगा, आर मेँ असंके सामने भाखें न अुग 
सकैंगा। छब्जासे भूमिमं गड़ जाईंगा। मुझे नौकरी मिल 
जायगी--पर आत्मगौरवकी दौलत जाते रहेगी यह सोदा 
महँगा है। छोग आत्मगौरबकी खातिर स्वेस्व छुठा देते है । कया्‌ 
जुं चौंदीके छुछ सिक्‍कोंके लिये अिस अर्मर्ड घनसे शून्य रह 
जाओँगा ! नहीं, यह भूछ हागा । मैं यह भूछ कभी न करूंगा | 
यह सोचकर जिन्द्रनाथ घीरेसे झुठे, जी दूवार खोलकर बाहर 
निकल गये । 

जिस समय अनके मुँह॒पर आध्यामिक आभा ह7& जो जिस 
असार संसारमें कम ही दिखाओ देती है। अनकी आखोर्म आत्म- 
सम्मानकी ज्योति जलती थैं, दिलमें खर्गीय आनन्दका सागर 
'छहों! मारता था। पहले आत्माका प्रकृतिनि पछाड़ा था, अब 
प्रकृतिपर आत्माने विजय पायी । झिन्द्रनाथरम वही संतोष था, 
वहीं ह्याग, वही संयम, वही वैराग्य, जा संन्यासियोकी सत॒त्ति ६५ 
जिसके लिये योगी जगलाम भटकत फिरते हैं। घर पहच तन 

से प्रसन्‍न ये; जेसे कुजरका वन पा गये हा । 


मनोरमा बोली---“ मार्धम हति। हैं, काम बन गया £” 


कह्ानी-लञ्नह दे | हु ३० 


लिन्द्रनाथ---/ आशासे भी अधिक |” 
मनोरमा--/ परमात्माको धन्यवाद है कि असने दमारी धुन 
ली। क्या महीना तय हुआ £ ? 


जिन्द्रनाथ---/कुछ न पूछो ! जिस समय मेरा दिल बसें 
नहीं है। ” 


मनोरमा---“ ओर | तो क्या सुंझे भी न बताओगे १” 


जिन्द्रनाथने मनोरमाको सारी कहानी सुना दी, और अन्त 
कद्दा---/ मनोरमा, मुझे नौकरी नहीं मिली, पर आत्म-ज्ञान मिल 
गया है। मेरे ज्ञान-चक्षु खुल गये हैं। में अपने आपको भूछा 
हुआ था, आज. मेरे हृदय-पटसे पर्दा अठ गया है | मुझे माद्धम हो 
गया है, कबिकी पदवी कितनी महान्‌, कैसी अच्च है! वह्द दिलेंके 
सिंहासनपर राज्य करती है, वह सोती हुआ जातिका जगाती 6॥ 
: बह मेरे इुओ देशमें नव-जीवनका संचार करती है । दुनिया अपने 
लिये जीती है और मरती-है, मगर कविका सारा जीवन आपकारका _ 
जीवन है। वह गिरे हओे अत्साइको अठाता है, रोती हभी 
आंखोके आंसू पॉछता है, और निराशावादियोंके सामने आशाका 
दिव्य दीपक रौशन करता है| दुनियाके छोग अत्पन्न होते हैं. और 
मर जाते हैं, पर अैसे जाति-निर्माता सदा जिन्दा रद्ते हैं, 
कभी मौत नहीं आती । मैंने नौकरी नहीं ढी, यह अमर जीवन लें 
लिया है । मनोरमा ! मेरी सहायता करो | जिसमे सन्देह नहीं, 
तुम्हे कष्ट होगा, पर जिसके बदलेम जो आत्मिक आनंद, जो सच्चा 
उद्ध श्राप्त हगा, झसका मोछ कौन समझ सकता है १” 


रााकााभवकआ०ाा कक ककन्‍ कमर 


शरणा[ गत 


रूज्जब अपना रोजगार करके रूल्तिपुर छोट रहा था, साथमें 
खी थी, और गॉठमें दो-तीन सौकी बड़ी रक्तम | मार्ग बीहड़ था, 
ओर छखुनसान। ललितपुर काफी दूर था, बसेता कहीं-न-कहीं लेना 
ही था, अिसंलिये आसेने मडपुरा नामक गाय ठहर जनिका 
“निश्चय किया । असकी पत्नीको बुखार हो आया था, रकम पासमें 
थी और बेलगाड़ी किरायेपर करनेमें खर्च ज्यादा पड़ता, जिसलिये 
रज्जबने आस रात ,आराम कर लेना ही ठीक समझा | 
परन्तु ठहरता कहां १ ज्ञात छिपानेसे काम नहीं चछ सकता 
था । आअसकी पत्नी नाक और कानोंमें चाँदीकी बालियाँ डाले थी, 
और पाजामा पहने थी। जिसके सिवा गाँवके बहुत-से छोग 
आअसको पहचानतें भी थे। वह अस गाँवके बहुत-से कर्मेण्य और 
ज्अकूर्मण्य ढोर खरीदकर ले जा चुका था। >07« 
अपने व्यवहारियोंसे असने रात-भरके बसेरेफके छायक स्थानकी 
याचना की | किसीने भी मंजूर न किया। अन लोगोंने अपने 


नल 


डोर रज्जबको अलग अछग और छुके-छिपे त्रेच थे | ठहरानेमें तुरन्त '«- 


ही तरह तरहकी खबरें फेलती, भिर्साल्यि सन्नोने अिनकार कर 
दिया । 

गाँव ओक गरीब ठाकुर रहता था। थोड़ी-सी जमीन थी, 
जिसको किसान जोंते हुओ थे। निजका हलू-बैल कुछ भी न था [ 
लेकिन अपने किसानोंसे दो-तीन साहका पेशगी कमान वसूछ कर 
झेनेमे ठाकुरकी किसी विशेष बाधाका सामया वहीं करना पड़ता 


०:77: 7-४ 


आर 


कहाली-रुतश्रदहद २] &। ' डरे . 


था। छोटा-सा मकान था, परतु अुसको गाववाल गढ़ी' के आदर- 
व्यंजक शब्दसे पुकारा करते थे, और ठाकुरको डस्के मारे राजा 
शब्दसे सम्बोधन करते थ । 
शामतका मारा रूज्जब अिसी ठाकुरके दरवाजपर अपनी ज्वर- 
ग्रस्त पत्नीको लेकर पहुँचा । 
ठाकुर पौरमे बैठा हुक्‍्का पी रहा था। रज्जबने वाहरसे दी 
सुछाम करके कहा--“दाअूजू अक बिनती है ।” 
ठाकुरने बिना रत्ती-भर जिधर-अधर हिले-डुले पूछा---“क्या # 
रज्जब बोला---“मै दूरस आ रहा हूं। बहुत थका हुआ हु। मरे 
ओऔरत्को जोरसे बुखार आ गया है। जाड़ेमे वाहर रहनसे न जान 
जिसकी क्या ह्वालत हो जायगी | जिसलिये रात-भरके लिये कही 
दो हाथ जगह दे दी जाय ॥”? 
“कौन लोग हो ?” ठाकुरने प्रइन किया | 
- «हूँ तो कसाओ |” रज्जवने सीधा आत्तर दिया। चेहरेपए 
असके बहुत गिड़गिड़ाहट थी । 
ठाकुरकी बड़ी आँखोंमें कठोरता छा गयी। बोला-“जानता है,, 
यह किसका घर है | यहाँ तक आनेकी हिम्मत कैसे की तले ?” 
र्जबने आशा-मेरें स्वरसमें कह्ा---'पयह राजाका घर दें |. 
जिसीलिये शरणमें आया हूँ ॥” 5 
तुस्न्त ठाकुरकी आँखोंकी कठोरता गायब हो गयी। जरा. 
नरम रवरमें बोला---“किसीने तुमकों बसेरा नहों दिया १” 
_नहें। महाराज (? रखूजबने आत्तर दिया--“बहुत कोशिश 
को, परन्तु मेरे खोटे पेशेके कारण कोर सीधा नहीं हुआ ।”? और, 


वह दरवाजेक बाहर ही, अेक कोनेसे चिपटकर बैठ गया | पछि: 


डेडटे [ शरणागत 


सकी पत्नी कराहती, कॉपती हुओ गठरी-सी बनकर सिमट गयी | 
ठाकुरने कहा---“तुब अपनी चिल्म लिये हो ?” 

“हाँ, सरकार!” रजबने अत्तर दिया । 

ठाकुर बोलछा---“तब मितर आ जाओ, और तमाखु अपनी 
“चिल्मसे पी छो । अपनी औरतको भी भीतर कर छो। हमारी 
पौरके अक कोनेम पड़े रहना |” 

जब वे द्वोनों भीतर आ गये, ठाकुरने पूछा---/तुम कब यहाँ 
से झुठकर चले जाओगे ?” जवाब मिला---“अधेरेम ही महाराज | 
खानके लिये राटियाँ बँघे हूँ, जिसलिये पकानेकी जुरूरत न 
'यड़ेगी ।” 

४ तुम्हारा नाम £ ” 

४धरजब ॥” 

ने 

थोड़ी देर बाद ठाकुरने रूजबस पूछा--“कहाँ से आ 
जद्दे हो 7” 

र्जबने स्थानका नाम बतछाया । 

“बहोँ। किसलिये गये थे १” 

“अपने रोजगारके लिये |” 

“काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है ।” 

“क्या करूं, पेटके लिय करना द्वी पड़ता है । परमात्माने 
पजिसके लिये जे रोजगार मुकरेर किया है, वही असको करना 
'पड़ता हैं [” | 

“क्या नफ़ा हुआ ?” प्रश्न करनेमे॑ ठाकुरको जरा संकोच 
'डुआ, और प्रइनका अत्तर देनेमें रज्जबकों अुससे बढ़कर । 


फट्टानी-संग्रह२ | न 


रुजबने जवाब दिया--“महाराज, पेटके छायक कुछ मिछ 
गया हैं। यों ही ।” ठाकुरने जिसपर कोंओ जिद नहीं की | 

र्जब ओक क्षण बाद बोला---“बड़े भोर झुठकर चल 
जाओँगा | तब तक घरके लोगोंकी तबीयत भी अच्छी दो जायगी।* 

जिसके बाद दिन-भरके थके हुओ पति-पत्नी सो गय। 
काफी रात गये, कुछ छोगोंने ओअेक बंधे जिशारेसे ठाकुरको बाहर 
बुछाया | जक फ़टी-सी रज़ाओ ओढ़े ठाकुर बाहर निकल आया | 

आगंतुकोंमेंसे अकने घीरेसे कहा---/दाभ्ृूजू, आज तो खाल! 
हाथ छोटे हैं। कल सध्याका सगुन बेठा है |” 

ठाकुरने कहा---“'आज जरूरत थी । खेर, कछ देखा जायगा 
क्या कोओ अपाय किया था ?! 

५है,/” आगंतुक बोछा--“ओक क्रसाओ रुपयेकी मोट बँधि 
जिसी ओर आया है। परन्तु हमछोंग ज़रा देर पहुँचे। वह 
खिसक गया । कछ देखेंगे ज़रा जल्दी | ” 


ठाकुरने घरणा-सूचक स्वसम कहा--कसाओका पैसा नें 
छूअंगे [! 


ध्क्यों 8? 

“बुरी कप्ताओ है |” 

“असके रुपयोंपर क़साओ थोड़े ही लिखा है १” 

“परन्तु अुसके व्यवसायसे वह रुपया दूषित हो गया हैं ।” 


“रुपया तो दूसरोका ही है । क्रसाओंके हाथमें आनेसे- रुपया! 
ऋसाओ नहीं, हुआ | ” 


“मेरा मन नहीं मानता, वह अशुद्ध है |” 
इम अपनी तल्वारस असको झ्ुदूघ कर छेंगे ” 


ड्रे५ सवार शी ए। [ शरणागत 


. ज्यादा बहस नहीं हुओ। ठाकुरने कुछ सोचकर अपने 
साथियोंकी बाहर-का-बाहर ही टाछू दिया | 

भीतर देखा, क़साओ सो रहा था, और आसकी पत्नी भी । 
ठाकुर भी सो गया । 

रे 

सबेरा हो गया, परन्तु रज्जब न जा सका। अुसकी पत्नीका 
बुखार तो हलका हो गया था, परन्तु शरीर-मरमें पीड़ा थी, और 
वद्द अंक कदम भी नहीं चछ सकती थी । 

ठाकुर ओअुसे वहीं ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया। 
र्जबसे बोछा--- मैने खूब मेहमान जिकट्ठे किये हैं | गॉव-भर 
थोड़ी देरमें तुमछोगोंकी मेरी पौरमें टिका हुआ देखकर तरद्द तरह- 
की बंकेवास करेगा । तुम बाहर जाओ। जिसी समय |” 

रज्जबने बहुत ब्रिनती की,. परन्तु ठाकुर न माना । यद्यपि 
गोव-मर ओअुसके दबदबेको मानता था, परन्तु अव्यक्त छोकमतका 
दबदबा आअसके भी-मनपर था। जिसलिये रज्जत्र गाँवके बाद्धर 
सपत्नीक ओक पेड़के नाचे जा बैठा, और हिन्दूमात्रकों मन-हौ-मन 
कोसने लगा | - 

असे आशा थी कि पहर-आधघ पहलसमें अुसकी पत्नीकी तबीयत 
जितनी स्वस्थ हो जायगी ।के वह पेदक यात्रा कर सकेगी । परन्तु 
जैसा न हुआ, तब आधने ओक गाड़ी किरायेपर कर छेनेका 
निर्णय किया । 

_ मुश्किल्से ओक चमार काफ़ी किराया छेकर ललितपुर गाड़ी 
ले जानेके लिये राजी हुआ। अितनेमें दोपहर हो गयी । असकी 
पत्नीको ज़ोरका बुखार हो आया । वह जाड़ेके मारे थर थर कॉप 
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ही थी, जितनी कि रज्जबकी हिम्मत झुसी समय ले जानेकी न 
पड़ी । गाड़ीमें अधिक हवा छगनेके भयसे रज्जबने अस समय 
तकके ढिये यात्राको स्थगित कर दिया, जब तक कि आस वेचारी: 
की कम-स-कम केंपकंपी बन्द न हो जाय | 
घंटे डेढ़-धंटे बाद असकी कंपकँपी बन्द हो गयी, परन्तु ज्वर 
बहुत तेज़ हो गया । रजबने अपनी पत्नीकों गाड़ीम डाछ दिया, - 
ओर गाड़ीवानतले जढ्दी चढनेकों कहा | - 
गार्डावान बोछा---“दिन-सर तो यहीं छगा दिया। अब 
जढ्दी चलनेको कहते हो |” 
रूजबने मिठासके स्वरमें अससे फिर जल्दी करनेके लिये कह्दीं | 
वद्द बोछा--“जितने किरायेमें काम नहीं चल सकेगा । अपना ' 
रुपया वापस छो । मैं तो घर जाता हूँ ।” 
रउ्जबन दात पीस | कुछ क्षण चुप रहा। सचेत द्वोकर 
कहन लछमा--/“भाओ, आफ्रत सबके आपर आती है] मनुष्य 
उ'यका सहारा देता है, जानवर तो देते नहीं | तुम्होरे भी बाले- 
बच्च है| कुछ दयाके साथ काम छो |” ह 


. साआको दयापर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवानको हँसी 
आ गयी । ह 


उपका टस-से-मस न होता देखकर रज्जबने और पैसे दिये. 
तंत्र झसने गाड़ी हाँकी। ह 


है ४ 


+ीच छह मीछ चलनेके बाद संध्या हो गयी । गाँव कोओ 
पीौसम ने था। रज्जबकी गाड़ी घीर धीरे चली जा रही थी। झुसकी 


है [ शरणागत 


(] 


पत्नी बुखारमें बेहोश-सी थी | रज्जबने अपनी कमर टटोछी । रक्रम 
सुरक्षित बंघी पड़ी थी | 
* ज्जबको स्मरण हो आया कि पत्नीके बुखारके कारण अंटीका 

कुछ बोनझ्न कम कर देना पड़ा है---और स्मरण हो आया गाड़ीवान- 
का वह ह5, जिसके कारण आसको' कुछ पैसे व्यथ ही और दे 
देने पड़े थे । अिससे गाड़ीवानपर क्रोध था; परन्तु असको प्रकट 
करनेकी अस समय अुसके मनमे जिच्छा न थी । 

बातचीत करके रास्ता काटनेकी कामनासे असने वार्ताछाप 
आरम्भ किया--- 

. गाँव तो यहँसि दूर मिलेगा |” 

“ बहुत दूर वहीं ठहरेंगे |” 

“ किसके यहाँ १ ”” 

“४ किसीके यहाँ भी नहीं। पेडंक नौचे | कल सबेरे छलित- 
पुर चलेंगे |” 

४# करूका फिर पैसा माँग आअठना ।” 

“कैसे माँग भुूँगा ? किराया ले चुका हूँ। अब फिर कैसे मेगिंगा ?” 

८४ जैसे आज गाँवमें हठ करके मोगा था। बेटा, रूढितपुर 
ड्ोता .तो बतढा देता |” 

४ क्या बतछा देते ? क्या,सेंत-मेंत गाडीमें बैठना चाहत थे ?” 

क्यों बे, क्या रुपये देकर भी सत-मतका बैठना कहलाता हैं £” 

जानता है, मेरा नाम रूज्जब हैं £ अगर बीचमें गड़बड़ करेगा 
तो साढेको यहीं छुरेसे काटकर कह्दी फेंक दूँगा, और गाड़ी लेकर 
लालितपुर चल दूँगा |” | 

रज्जब कऋ्रोषको प्रकट नहीं करना चाहता था, परंतु 
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शायद अकारण ही वह मछी माँति प्रकट हो गया । 

गाड़ीवानने जिधर-आुधर देखा, अँधेरा हो गया था। चार्रो 
ओर सुनसान था। आस-पास झाड़ी खड़ी थी | अैसा जान पड़ता 
था, कहींसे कोओ अब , निकछा, अब निकछा | रज्जबकी. बा 


कक हू 
्टई पे 


छुनकर असकी हड्डी कॉप गयी । जैसा जान पड़ा, मानों पसहि- 
योंकी अुसकी ठंडी छुरी छू रही हो । 

गाड़ीवान चुपचाप बैलोंकों हॉकने छगा। असने सोचा-- 
“४गॉवके आते ही गाड़ी छोड़कर नौचे खड़ा हो जाओँगा, और 
इल्ला-गुल्छा करके गौँववालोंकी सददस अपना पीछा रज़्जब्से 
छुड़ाजूँगा । रुपये-पेसे भले ही वापस कर दूँगा, परंतु और आगे न 
जाओँगा । कहीं सचमुच मागेमें मार डाले |” 

ज्‌ से 

गाड़ी थोड़ी दूर और चली होगी कि बैल ठिठककर खड़े दो! 
गये। रज्जब सामने न देख रहा था, जिसलिये जरा कड़ककर, 
गाड़ीवानसे बोला----“क्यों बे बदमाश, सो गया क्या १” 

अधिक कड़कके साथ सामने रास्तेपर खड़ी हुआ ओक टुकड़ी- 
मेंसे किसीके कठोर कंठ्से निकला---“खबरदार, जो आगे बढ़ा !” 

रज्जबने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बंडे बड़े - छठ 
बॉघकर न जाने कददसि आ गये हैं| अनमें तुरंत दी अकने बैलॉकी 


उुआरीपर ओक रूठ पठका और दो दाये-बाये आकर रज्जबपर 
आक्रमण करनेको तैयार हो गये। ; 


५ _ जवान गाड़ी छोड़कर नीचे ज़ा खड़ा हुआ | बोछा-“माडिक, 
मे तो गाड़ीवान हैं। मुझसे कोओ सरोकार नहीं [ही 
हे | 
* यह कौन है १ » अकने गरजकर पूछा . 


३० ह '..[ शरणागठ, 


गाड़ीवानकी घिग्धी बंध गयी | कोओी अआत्तर न दे सका |, 

र्जबने कमरकी गाँठको ओक हाथसे सँमाछ्त हुओ बहुत ' 
दी विनम्र स्वरमें कहा---“में बहुत गरीब आदमी हूँ। मेरे पास 
कुछ नहीं है। मेरी औरत गाड़ीमें बीमार पड़ी है | मुझे जाने दीजिये।” 

ओअन छोगोंमेंसे ओकने रज्जबके सिर्पर छाठी आबारी |: 
गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरेने अुसको पकड़ लिया | 

'अब आसका मुँह खुला। वोछा---भह्दाराज, मुझ्को छोड़- 
दो। में तो किरायेसे गाडी लिये जा रहा हूँ । गौंठम खानेके लिये. 
तीन-चार आने पैसे ही हैं ।” 

“और यह्द कौन है ? बतछा ।” आन छोगोंमेंसे ओेकने पूछा | 

गाड़ीवानने तुरन्त आअ॒त्तर दिया--“छल्ितपुरका अेक कृस्ताओ |” 

रज्जबके सिरपर जो छाठी शआरुबारी गयी थी, वह वहीं रह 
गयी । छाठीवालेके मुंहसे निकला--/तुम कुसाओ हो ? सच- 
चतलाओ [7 

“हाँ, महाराज !” रज्जबने सइसा आत्तर दिया--“में बहुत 

गरीब्‌ हैँ। हाथ: जोड़ता हूँ, सुज़्को मत सताओ । मेरी औरत 
चहुत बीमार है? ,. , . ४ ७, 

औरत जोरसे कराही | 

छाठीवाले अुस आदमीने क्षेक साथीसे कानमें कहा---/जिसका: 
नाम रज्जब है | छोड़ो, चकें यहँसे ।” ', 

झुसने न माना; बोछा---“जिसका खोपड़ा चकनाचूर करो 
दाअजू ! यदि वैसे न माने तो कृुसाओऔ-असाओी हम कुछ नहीं मानते ।” 

“छोड़ना ही पड़ेगा।” असने कह्ा---“/जिसपर हाथ नहीं. 
आठाओंगे और न जिसका पैसा छूझेंगे !” 


रो 2 ध्डः दस 
“7 'चातकी गौठ बाँध लेना [” 


॒ 
 आ 
3 


; 
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दूसरा बोला-- “क्या कृप्ताओ होनेके डरसे ! दाअभूज, आज 
"तुम्हारी बुदूधि पर पत्थर पड़ गये हैं, में देखता हूँ ।” और वह तुस्त ' 
छाठी लेकर गाड़ोंमे चढ़ गया | छाठीका जेंक घिरा रज्जबकी, 
छाती अडाकर झुसने तुरन्त रुपया-पेसा निकालकर दे. देनेका हु 
हुक्म दिया | नीचे खड़े हुअ झुस व्यक्तिने ज़रा तीत्र स्वसमें कहा- 


“नीचे झुतर आओ | अससे मत बोले । असकी औरत बीमार है 

“हो, मेरी बछासे,” गाड़ीमें चढ़े हुओ ल्ठेतने आत्तर दिया-- 
] और अुसने रज्जबकों फिर धमकी दी। 
दि घ व्यक्तिने कहा-..... 'खबरदार, जो भ्रुसे 
'हुआ । नाच आतरो, नहीं तो तुम्हारा सिर चूर किये देता हूँ | वह 
मेरी शरण आया था |” 


हू 
भु 


-_ 


ग।ड़ीवान छठत झक-सी मारकर नीचे ओआतर आया | 
नीचेवाले व्यक्तिनें कहा--.«८ 


सब छोग अपन अपने पर, 
जाओ। राहगीरोंकों तंग मत 


करो |” फिर गाड़ीबानसे बोछा-- 
“जा रे हॉक ले गाड़ी । लिक्कारे हूँ छीटना; 
र - | ठिकाने तक पहुँचा आना, तब छौटना; 
प्र ०५ खेर पे 6 $ ७. नकल 
नहीं तो अपनी खैर मत समझ्षियो | ओर, तुम दोनोंमे से किसीने 
भी कभी जिस _बातकी चचो कहीं की, तो भूसीकी आगमें जला- 
कर खाक कर दूँगा ।” | जि 
है गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया। अन लछोगोंमेंसे जिस आदमी 
ने गाडीपर नकवी ज्जबके सिरपर छाठी तानी थी, आसने कधुन्ध॒- 
स्वर्म है दाजूज , आगेसे कभी आपके साथ न औज्ँंगा ।” 
आहडूने कहा-“न आना। मैं अकेला 5५ बहुत कर गुंजरता 
हैं। 'परन्तु घुन्देला कह पलक कर 
न्‍् ४ उन्‍देला शरणागतके साथ घात नहीं करता, अिस 


जुआ 


+४आज सात दिन हो गये, पीनेकी कौन कहे, छुआ तकः 
नहीं | आज सातवाँ दिन है सरकार [” 

“तुम झुठे हो । अभी तो तुम्हारे कपड़ेसे महँक आ रही है |" 

“वह ....वह ते; कऔ दिन हुओ। सात दिन अपर कओ 
' दिन हुओ---अँधेरेंमे बोतछ झँडेलने लगा था। कपड़ेपर गिर जानेसे 
नशा भी न आया । और आपको कइनेसे का.... ... .क्या कहूँ... 
सच मानिये | सात दिन--ठीऊ सात दिनसे ओक बूँद भी नहीं 7” 

ठाकुर सरदारसिंह हँसने छगे । छखनअमें छड़का पढ़ता था। 
ठाकुर साहब भी कभी कभी वहीं आ जाते। अनको कहानों छुन- 
नेका चसका था । खोजनेपर यही शराबी मिछठा। यह रातको 
दोपहरमे, कभी कभी संत्रेरे भी आ जाता । अपनी रूच्छेदार कहद्दानी 
छुनाकर ठाकुरका मनोविनोंद करता | 

ठाकुरने हँसते हुओ कद्दा--/तो आज पीओगे न !” 

“झूठ कैसे कहूँ ! आज तो जितना मिलेगा, सबकी पौऊूँगा । 
सात दिन चने-चबेनेपर बिताये हैँ, किसा ये ?” - 

“अदूभुत | सात दिन पेट काटकर, आज अच्छा भोजन न 
करके तुम्हे पीनेकी सूझी है | यह भी....” | 

“सुरक्वार | मौज-बहारकी अक घड़ी, अक हरूम्बे दुःखन्परण 
जीवनसे अच्छी है । असकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा 
सकते हैं ।” 

४ अच्छा, आज दिननभर तुमने क्या कया किया है £” 


रे 
कम्बल-सा वह भी सूर्थकरे चारों ओर लिपटा था। हम दोनों मुंदद 
“छिपाये पड़े थे ।” की 


नक्षद्दानी-संग्रह *े ] डरे 


“मैने ! अच्छा, छुनिये-- सेबेरे कुषरा पड़ता था। मेरे घुआँसे 


ठाकुर साहबने हँसकर कहा--“भ्च्छा, तो जिस मुँहको 
'छिपानेका कीोओ कारण ?? 


“सात दिनसे ओक दूँद भी गंछ न आतरी थी। भला, में कैसे 
हुँह दिखा सकता था ! और जब बारह बज घप निकली, तो 


है कि पड 5 कप 


पफेर छाचारी थी। आठा, हाथ-सुंह धोनेमें जो दुःख हुआ सरकार, 
वह क्‍या कहनेकी वात है £ पासमें पैसे बच थे | चना चबानेसे 
दाँत भाग रहे थे | कटकटी छग रही थी। पराठेवालेके यहँ पहुँचा, 
धीरे धौरे खाता रहा और अपनेका सकता भी रहा । फिर गोमती 
किनारे चछा गया | घूमते घूमते अन्घेरा हो गया, बूँदें पड़ने लगीं | 
तब कहां भागा ओर आपके पास आया ।” 

“अच्छा, जो अुस दिन तुमने गर्डारेयेवाली कहानी छुनायी 
थी, जिसमे आसफुद्दौलाने असकी छडकीका ऑँचल भुने हुअ 


भुट्टेके दानोंके बदढे, मोतियोंसिे भर दिया था! वह क्या 
सन्‍च हर 2१ 7 


सच ; ओरे वह गरीब लडकी भूखते असे चच्चाकर थू 


करने छगी ै....रोने छगी | जैसी निदेय दिछगी बडे छोग कर ही 


नेठत है | छुना है, श्रीरामचद्रने भी इनुमानर्जासे अैसी ही 


ठाकुर साहब ठठाकर हँसने छगे | पेट पकडकर हँसते इँसते 
छुट गये। सॉस बटोरते हुअ सम्हालूकर बोले-.“और बडप्पन कहते 
किसे हैं ! कंगाल तो कंगाल ! गधघी छडकी | मरा 


असने कभी मोती 
देखे थे चबाने छगी होगी 


। मे सच कहता हूँ, आज तक 'तुमने 


3३ | संछुझ, 
जितनी कह्दानियँं। सुनायी, सबभे बड़ी ठोस थी । शाहजादोंके 

खुखड़े, रंगमहलकी अंभागिनी बेगुमोंके निष्फट ग्रेम, करुण-कथा 
और पीडासे भरी ईओ कहानियाँ दी उम्दे आती हैं; पर जैसी 
ईसानेवाली कहानी और सुनाओ, तो मैँ तुम्हे अपने सामने दी 
बंढिया शराब पिंछा सकता, हूँ ।! 

“सरकार । बूंढेंसे सुने हंओे वे तवाबीके सेने-से दिन [ 
अमीरोकी रँग-रेलियों ] दुखियोकी दद-मरी आह । रंग-महलोंर्मे 


ुल-घुलकर मरनेवाढी बेस | अपने-आप सिरम॑ चकूकर काटी 


(५ 


रहती हैं.। बड़े बड़े घमण्ड चूर होकर घूलमें मिंल जांति 6) तब 
मी दुनिया बड़ी पागड़ है। में अुसको--पागठपनको-- सटे 
लिये शराब पीने छगता हूँ---सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला 
कऔन अपने गले छगगाता १०४ | 

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे। आँगीठीमें कोयला दहक रहा 
था । शराबी सरदीसे ठिद्ुत जा रहा था । वह हाथ सेंकने छगा | 
'सहसा नींदसे चौंककर ठाकुर साहबने कहा-7 

५अच्छा जाओ; मुझे नींद रग रही हैं । वह देखो, अंक रुपया 
बड़ा हैं, शुठा को । छह्द्धकों भेजते जाओ ।” 

शराबी रुपया आठ: धीरेसे खिंसका | खल्द ठाकुर 
साहबका जमादा: । आस खोजते, हुेओ जब वह फ्ाटकपरकी बंगढ- 
बाली कोठ्रीके पास पहुँचा, तो अंस सुकुमार केठसे सिंसकनेका 
' आब्द खुनाओं पड़ी ह*ेंईं खड़ा द्ोकर छुनने छंगा-ण 


ह0. 0००. 


कहानी-संग्रह् २ ] शक 


भी सुनाओ पड़ जाती । अब और भी कठोरतासे छल्डने कहा-- 
“मधुआ | जा सो रह | नखरा न कर | नहीं तो शभरुट्टेगा तो खाल 
अधेंड दूँगा ! समझा न #* 

शराबी चुपचाप सुन रहा था | बआलककी सिसुक्री और उद्ने 
लगी । फिर “ले, अब भागता हैं के नहीं ! 
क्यों ? मार खानेपर तुला है 7”! 

मयमीत बाछक बाहर चछा आ रहा था। हशाराबीने आुसके 
छोटे-से सुन्दर गेरे मुँहको देखा | आसूकी दूँदे हुक रही थीं। 
बड़ दुलारसे अुसका मुद्द पोछते हुओ असे छेकर बह फाटठकके बाहर 
चला आया | दस बज रहे थे | कड़ाकेकी सरदी थी। दोनों चुप- 
चाप चलने लगे | शराबीकी मोन सहानुभूतिको भुस छोठे-्से 
सरल हृदयने स्वीकार कर ढिया | वह चुप हो गया | अभी वह ओक 


तंग गलीपर रुका ही था कि बालकके फिरस सिसकनेकी असे 
जाहट लगा । वह [|झेड़्ककर बोल अठा-.. 


“अब क्या रोता है रे छोकरे १” 
मेने दिन भर कुछ खाया नहीं !” 
ऊँुछ खाया नहा ४ अतने बड़े अमीरके यहाँ रहता है और 
“भर तुझे खानंकोी नहीं मिला 7? 
“ यही तो में कहने गया था ज्ञमादारके पास | मार तो रोज : 


है खाता हूं। आज तो खाना ही नहीं मिला | कुँवर साहबका 
ओवर-कोट लिये खेलमें दिन-भर साथ रहा | सात बजे छौटा तो 


आर भा नी बज तक कुछ काम करना पड़ा | आग रख नहीं सका 
था । राटो बनती तो कस । जमादारसे कहने गया था-. 


तक वात कहते कहते बाल्कके अपर असकी दीनता ओर 
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भूखने अक साथ दी जेसे आक्रमण कर दिया | वह फिर हिचकियाँ 
लेने छगा। 


शराबी अुसका हाथ पकड़कर घ्तीठता हुआ गछीमें ले चछा | 
ओअक गन्दी कोठरीका दरवाजा ढकेलकर आाछठ्कझों लिये हुओ वह 
मातर पहुँचा | ठटठोलते हुओ, सछाओसे मिट्टीकी ढिवरी जलाकर 


वह फटे कम्बडके नाचिसे कुछ खोजने छगा । जेक् पराठेका टुकड़ा 
मिला | शराबी असे बाछूकके हाथ देकर बोछा---तद्र तक तू 
जिसे चबा; में तेरा गढ़ा मरनेके लिये कुछ और के आशरयू---छुनता 
है रे छोकरे | रोना मत | रोयेगा तो खूब पीटँगा । मुझसे रोनेसे 
बड़ा वैर है | पाजी कहींका, सुझे रुछाने....”? 
शराबी गर्लीके वाहर भागा | आुस्क्रे हाथर्मे ओक रुपया था । 
८ बारह आनेका ओक देशी अदूधा और दो आलनेका चाप....दो 
आनेकी पकोड़ी....नहीं नहीं, आद-मटर ....अच्छा, न सही | चारों 
आनेंका मांस ही ले छूँगा । पर यह्द छोकग | जिसका गढ़ा जो 
मरना होगा, यह कितना खायगा और क्या खायगा ! झोह | आज 
तक तो कमी मैंने दूसरोंके खानेका सोच किया ही नहीं | तो कया 
चढ््ँ ? पहले ओक अदूधा ही ले दूँ १7 
अितना सोचते सोचते झुसकी आँखोंपर विजर्छक्ते प्रकाशकों 
झलक पड़ी | असने अपनेकी मिंठाओऔकी दूकानपर खड़ा पाया । 
वह झशराबका अदूधा छवा भूठकर मिठाआ-हरा खराबन खगा। 
नमकीन छेना भी न यूछा | पूरे जेक रुपयेका सामान लेकर वह 
दुकानसे हटा | जल्द पहुँचनेके लिय ओक तरहसे दोड़ने छगा। 
अपनी कोठरीमे पहुँचकर आपने दोनोंकी पाँत बालकके सामने 
सजा दी । अुनकी छुगन्धसे वाडकके गलेमें ओेक तरहकी तरावट . 


कहादी-संञ्मह * ] 


पहुंची । वह मुस्कराने छगा । 
दराबीने मिट्टीकी गगरापे पानी अंडेलते हुओ कहा-- 


“नटखट कहींका, हँसता है | सोधी बास नाकमें पहुँची न। ले, खूब 
हैसकर खा के | और रोया कि पिठा !” 
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दोनोंने, बहुत दिनिपर मिलनेवाले दो मित्रोंकी तरह साथ बैठ- 
कर भर-पेट खाया | सीछी जगहमें सोते हुओ बाछकने शाराबीका 
पुतना बड़ा कोट ओढ़ लिया था| जब आओुसे नींद आ गयी, तो 
शराती भी कम्ब तानकर बड़बड़ने छगा--- सोचा था, आज - 
सात दिनपर भर-पेट पीकर सोझूँगा, छेकिन॑ यह छोटा-सा रोना 
पाजी, न जाने कहाँसे आ धमका !” बी 

अंक चिन्तापूणं आलृकर्म आज पहले-पहल शराबीने आँख 
खाडकर, कोटरीमें बिखरी हुओ दारिद्रवर्की विभूतिको देखा; और 
देखा .अस घुटनोंसे ठुड़्डी छगाये हुओ निरीह बालकको | असने 
तिदामढाकर मन-हो-मन प्रइत किया--“ किसने औसे सुकुमार 
'छोका कष्ट देनेके लिये नि्देयताकी सृष्टि कौ ! आह री नियति ! 
हव जिसका लेकर मुझे धरबारी बनना पड़ेगा क्‍या £ .दुर्भाग्य:! 
जिस मेने कभी सोचा भी न था। मेरी जितनी माया-ममता, 
जिसपर आज तक केबछ वोतलका है पूर अधिकार था, जिसका. 


पत। क्यों लेने छगी १ जिस छोटे-से पाजीने मेरे जौंवनके लिये 
वशन-सा जिन्द्रजाल रचनेका बीड़ा आअठाया है| तब क्‍या करूँ £ 


वा$आ, काम करू ? केसे दानांका पेट चढ्मा £ नह।, 


भगा दूँगा 
लगे--आँख ता खोले |? 

खाक 
ड़ शुठ, छु 


दाती ले रहा था। शराबी अठ बैठा असने कहा--- 
व छ। अभी रातफा बचा हुआ हूं आर अपनी राद्द 


डेप 


। ' ' डा [ सु ञः 


देख | तेरा नाम क्या है रे”, 
... बालकने मीठी हँसी हँसकर कहा---/ मधुआ | मला, हाथ-समुँह 
भी न धोओू ! खाने छगू ? और जाओूँगा कहाँ १? 

४ आह | कहें बताओँ जिस कि चछा जाय £ कह दूँ कि भाडमें 
जा; किन्तु यह आज तक दुःखकी भट्टामें जलता ही तो रहा 
है। तो....” वह चुपचाप घरसे झल्लाकर सोचता हुआ निकछा---लि 
'पाजी, अब यहाँ लौटूँगा ह्वी नहीं | तू ही जिस कोठरीमें रह |”? 

' शराबी घरसे निकला | गोमती किनारे पहुँचनेपर अुसे स्मरण 
हुआ कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था; पर कुछ भी 
सोच न सका | हाथ-मुँद्द धोनेमें छगा | अुजछी धूप निकरः आयी 
थी । बह चुपचाप गोमतीकी धाराका देख रहा था। धूपकी गरमीसे 
खुखी होकर वह चिन्ता मुलानेका प्रयत्न कर रहा था, कि 
किसीने पुकारा--- 

/ “भले आदमी, रहे कहाँ ! सालोंपर दिखाओ पड | तुमको 
'खोजते खोजते में थक गया ।” ह 

शरात्रीने चौंककर देखा। यह कोओ जान-पहचानका तो, 
साद्म होता था; पर कौन है, यद्द ठीक ठीक न जान सका। 

असने फिर कहा--/6म्हीसे कह रहा हू | सुनत हा? अुठा 
हे जाओ अपनी सान॑ घरनेकी कंछ; नहीं तो सड़कपर फंक दूगा | 
ओअेक ही तो कोठरी, जिसका में दे रुपये किराया देता हूं | भुसझ 
क्या मजे अपना कुछ रखंनेके लिये नहीं है # ” 

'. “ओहो ! रामजी, तुम हो ? भाओ, में प्लवछ गया था। त्ते 
चलो, आज ही अंते भुठा छाता हूँ ।” कहते हुओ शराबीदे 


च्द् 


'चा-“अच्छी रही, असीकी बेचकर कुछ दिरना*तक काम चढगा [ः 
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गोमती नहाकर रामजी, असका साथी, पास ही अपने घरपर 
पहुंचा | श्राबीको कल देते हुओ असने कहा--“ले जाओ, किसी! 
तरह मेरा जिससे पिण्ड छूटा ।” द 

बहुत दिनोंपर आज भुसकों करू ढोना पड़ा | किसी तरद 
अपनी कोठरीमें पहुँचकर ओुसने देखा कि वालक चुपचाप बैठा है। 
बड़बड़ाते हुओ शुसने पूछा--“क्यो रे, तूने कुछ खा छियएः 
कि नहीं ?” - 

“भर-पेट खा चुका हूँ; और वह देखो, तुम्हारे लिये भीं रख 
दिया है |? कहकर आसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसीसे अस 
आठशका तर कर दिया.। शराबी ओक क्षण-मर चुप रहा । फिर 
डपचाप जलूपान करने छगा। मन-ही-मन सोच रहा था---“यह्ष 
आग्यका सकेत नहीं तो ओर क्या है ! चहूँ, फिर कछ लेकर सान 
देनेदा काम चलता करूँ । दोनोंका पेट भरेगा । यही पुराना 
चवरखा फिर सिर पडा। नहीं तो, दो बातें, किस्सा-कहानी जिधर- 
सुपरका कहकर, अपना काम चला ही छेता था $ पर अब ते 
ना इछ ।केंये चरखा नहीं चलनेका |” जछ पाकर बोछा---“क्यों 
भघुआ | अब तू कहाँ जायगा १ ? 

“कहीं नहीं | ” 

यह लो, तो फिर क्‍या यहाँ जमा गडी है के में खोद- 
कार तुश [मंठाओ खिलाता रह्टगा 879 है 

३३, काम करना चाहिये |” 

ध्ज़ो कहो [7 : 


4 च्छु की ह ऊ_ऊ 
- छी; तो आजसे मेरे साथ साथ घूमना पड़ेमा | यह कह! 


| 


; 


ररँ 


8९, । | सचछुआ 


। : तेरे लिये छाया हूँ। चछ, आजसे तुनझ्ले सान देना सिखाओँगा। 


कहाँ रहूँगा, जिसका कुछ ठीक नहीं। पेड़के नीचे रात बिता 


. सकेगा. न१! 


'' सर्द 9 
. सकूगा | 


. “कहीं भी रह सकूँगा; पर आस ठाकुरकी नौकरी न कर 


है... 


शराबीन ओक बार स्थिर इृश्टिसि भुसे देखा । बालककी आंखें, 


छढ़ निश्वयकौ सौगन्ध खा रही थीं। 


शराबीने मन-ही-मन कहा-“बैंठे-बेठाये यह हत्या कहाँसे 
'छगी ? अब तो शराब न पॉनिकी भी सौगन्ध लेनी पड़ी | ;। 

वह साथ ले जानेवाली वल्तुओंकी बटोरने छगा। शक गठूठ- 
नका और इसद कलका, दो बोज्न हुे । 

५शराबीने पूछा-“तू किसे अुठायेगा # 

“जिस कहे [ 

“अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो £ 

“कोओ नहीं पकडेगा, चले मी । मेरे बाप मर गये |” 

शराबी आइचयेसे अंसका मुंह देखता हुआ कछ आुठकद 
खडा हो गया। बारकने गठरी छादी। दोनों, कोठरी छोड़कर 


चल पड़े । ; 


आत्मारान 
१ 


बेदों ग्राममें महादेव सोनार अंक घखुविख्यात आदमी था | 
वह अपने सायबानमे ग्रातःसे संध्या तक अगरठिके सामने बेंठा 
हुआ खटखठ किया करता था। यह छगातार ध्वनि छुननेके छोग 
जितने अभ्यस्त हो गये थे कि अब किसी कारणसे वह बन्द हो- 
जाती, तो जान पड़ता था कि कोओ चीज़ गायब हों गयी है । वह 
निद्मप्रति अक बार प्रातःकाल अपने तोतेका पिंजड़ा छिय कोओ' 
भजन' गाता हुआ ताछाबकी ओर जाता था। थुध्ष घुँघले ग्रकाशर्मेः 
जुसका जजर शरीर, पोपछा मुँह और झुकी हुओ कमर देखकर 
क्रिसी अपरिचित मनुष्यको आअसके पिशाच होनेका भ्रम हो सकता 
था। ज्योंही छोगोंक्रे कानोंमे आवाज आती- “सत्त ग़ुरुदत्तः 
शिवदत्त दाता,” छोग समझ जाते कि भोर हो गया । 

महादेवका पारिवारिक जीवन झुखमय न था। असके त॑नि पुत्र ये;, 
तान ब्रहुअ थी, दजनों नाती-पोते थे; लोकेन असके बोझकों हल्का 
करनेवाढा, कोओी न था | छडके कहते-“जब तक दादा जीते हैं, हमः 
जीवनका आनन्द भोग छे, फिर ते यह ढोछ गले पडेगा ही ।” 


बचार- महादवका कभी कभी नराहार हा रहना पडता 


भोजनके समय आसके घरमें कभी कमी साम्यवांदका जैसा 


गगनभदा निधाष होता के वह भखा ही अठ आता और नारिय- 
डका हुक्का पाता हुआ सो जाता । असका व्यावप्तायिक जावनः 
आर भा अशाल्त-कारक था| यदूयपि बह अपने काममें निपुणा 
_, इसको खटाओ ओरोंसे कहीं ज्यादा शुद॒धिकारक और असकीः 


जु । [ आत्मायर 


. रासायनिक क्रियाओं कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, तथापि आअुसे आये 
दिन शक्‍की और चैयशून्य ग्राणियोंके अपशब्द सुनने पड़ते थे। पर 
महादेव अविचलित गाम्मीयेसे सब कुछ सुना करता था। ब्योंही 
वह कलह शान्त होता, वह अपने तोतेकी ओर देखकर पुकार 
_अठता---“सत्त गुरुदत्त शिवद॒त्त दाता |” जिस मंत्रको जपते ही 
असके चित्तको पृ शान्ति ग्राप्त हो जाती थी । 
श्र 

ओक दिन संयोगवश किसी लछड़केने पिंजडेका दूधार खोल 
दिया । तोता भुड गया | महांदेवन सिर भुठाकर जो पिंजडेकी ओर 
देखा तो असका कलेजा सेन हो गया । तोता कहाँ गया ! आसने 
. फिर पिंजड़ेकों देखा, तो तोता गायब था। महादेव घबड़ाकर अ॒ठा 
और अिघर-अघर खपरैछोंपर निगाह दौड़ान छगा। आसे संसारमें 
कोाओ वस्तु प्यारी थी, तो वह यही तोता था | लछडके-बालों, नाती- 
पोतोंस झुसका जी मर गया थो । लंड़कीकी चुल्बुल्से भुसंके 
: 'कामम विष्त पड़ता था। बेटेंसे ओुसे ग्रेम न था, जिसलिये नहीं 
कि वे निकम्मे थे, बल्कि जिसलिये कि अनके कारण वह अपने 


आनन्ददायी कुरडोंकी नियमित संख्यासे वंचित रह जाता था | 


पडोसियोंसे असे चिढ़ थी, जिसलिये कि वे 'अुसकी अगीठीसे आग 
' निकाल ले जाते थे | जिन समस्त विध्न-बाधाओंसे भुुसके लिये 
कोओ पनाह थी ते वह्द यही तोता था। जिससे ओसे किसी प्रका- 
_ रका कष्ट न होता.। वह अब झुस अवस्थामं था, जब मनुष्यको 
शान्ति-योगके सिवा और किसी बातकी जिच्छा नहीं रहती | 

तोता ओेक खप्रैपर बैठा था | महादेवने पिंजड़ा आुतार लिया 
ओर आओ से दिखाकर कहने छगा---/आ, था, सत्त युरदत्त शिव- 
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दत्त दाता |” छोकिन गाँव और घरके लड़के ओकत्र होकर चिल्लाने , 
और तालियोा बजाने छगे, आपरसे कौबोने कौँव कौंवकी रट छगा 
दी । तोता झुडा ओर गॉँवके बाहर निकछकर पेड़पर जा बैठा 
महादेव खाली पिंजडा लिये झुसके पाँछे दौड़ा, हँ। दौड़ा। 
लोगेके झुसकी ब्रुतगामितापर अचंभा हो रहा था। मोहकी जिससे: 
घुन्द,, जिससे सजीव, जिससे भावमय कढ्पनां नहीं की जा 
सकती | 


३0. 


दापहर हो गयी थी । किसान छोग खेतोंसे चछे आ रहें रे 
जुन्द विनोदका अच्छा अवसर मिला | महांदेवको चिढ़ानेमें सभीको 
मजा आता था, किसीने कंकड फंके, किसीने तालियाँ बजायीं । 
, तोता फिर ओुड़ा और वहाँसे दुर आमके बाग ओक पेडकी फुन- 
गापर जा बैठा । महादेव फिर खाछी पिंजडा छियि मेढककी भाँति 
उपेकता हुआ चछा । बारीमे पहुँचा तो पैरके तदुओंसे आग निकल 
ही थी, सिर चकूकर खा रहा था | जब ज़रा सावधान हुआ तो 
फिर पिंजडा झुठाकर कहने लगा---“सत्त गुरुदत्त शिवद॒त्त-दाता [” 
तोता कुनगीसे आुतरकर नीचेकी ओके डाछूपर आ बेठा, किन्तु वह्न 
महादवकी ओर सशंक नेत्रोसे ताक रहा था। महादेव समझा--- 
“डर रहा है /” वह पिंजडको छोडकर 


अक पेड़की आडमें छिप गया | 
तातन चारो ओर गौैरसे देखा 


निरशंक हो गया अुतरा और 
आकर पिंजड़ेके आपर बैठ गया | महादेवका हृदय अछछने छ्गा। 

ते उुरुदत्त शिवद॒त्त' का मंत्र जपता हुआ धीरे धीरे 
जाया और छपका कि तोतेकी पकड़ &७ 
आया; फिर पेडपर जा बैठा | 
कमी जिस डाब्यर जादा, 


तिके समीप 
किन्तु तोता हाथ न ' 
सी तक यही द्वाल रह्य । तोता 
कभी भुस डाछपर | कभी पिंजडेपर आ 


रे ह [ आत्माशम 


बैठता कभी पिंजड़ेके दूवारपर बैठकर अपने दाना-पानौकी प्यादियों-- 
को देखता, फिर भुड़ जाता | बुड़ढह़ा अगर मूर्तिमान मोह था, तो 
तोता मूर्तिमती माया । यहाँ तक कि शाम हो गयी, माया और 
मोहका यह संग्राम अन्धकारमें विक्वीन हो गया ! 
३; 

रात हो गयी | चारों ओर निबिड अंधकार छा गया | तोता व 
जाने पत्तोंमें कहाँ छिपा बैठा था | महादेव जानता था कि रातकों 
तोता कहीं अुड़कर नहीं जा सकता और न पिंजड़े ही में आ सकता 
है, तिसपर भी वह जिस जगहसे हिलमेका नाम न छेता था | 
आज आसने दिन-भर कुछ नहीं खाया, रातके भोजनका समय भी 
निकल गया, पानीका ओक दूँद मी आुसके कंठमें न गया । लेकिंन 
जुस न सूख थी, न प्यास | तोतेके बिना अुसे अपना जीवद 
निस्तार, शुष्क और सूना जान पड़ता था। वह दिन-रात काम 
करता था, जिसलिये कि यह असकी अन्तःप्रेरणा थी; जीवनके और 
काम जिसलिये करता था कि आदत थी । जिन कामों अुस अपनी 
सर्जावबेिताका लेशमात्र मी ज्ञान न होता था। तोता ही वह बस्छतु 
था, जो असे चेंतचाकी याद दिलाता था । भुसका हाथसे जाना, 
जीवका देह-त्याग करना था । 

महादंव,' दिन-भरका भूखा-प्यासा, थैका-मांदा, रह रहकर 
प्पाकेयों छे छेता था, किन्तु ओअेक कक्‍्यणमें फिर चौककर आंद 
खोल देता और अस विस्तृत अंघकारमें अुसकी आवाज़ छुनायी 
दती--« सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता | ” 

जाघी रात गुज्ञर गयी थी। सहसा वह कोओ आहट पाकर 
चोंका, तो देखा 'क्नि दूसरे पेड़के नीचे ओेक घुघछा दौपक जड रहा 
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'हैं ओर कओऔ आदमी बेठे हुआ आपसम कुछ बाते. कर रहे हैं । बह < 
सब चीलम पी रहे थे। तमाखूकी महकने महादेवको अधीर कर दिया| 
वह्द अच्च स्वरसे बोला--- सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।” और अन / 
आदमियोंकी ओर चिलम पीने चछा। किन्तु जिस अकार बन्दूककी: 
आवाज़ सुनते ही हिरन भाग जाते हैं अुसी प्रकार असे ,आते 
देखकर वह सब-के-सब आअठकर मांगे । कोओ अजिधर गया, कोऔ 
आधर | महादेव चिल्लाने छगा---“ठहरो, ठहरो |” ओक़ाओक असे 
घ्यान आ गया, यह सत्र चोर हैं। वह जोरसे चिल्छा ओुढठा--. 
““चोर, चोर | पकड़ी, पकड़ो !” चोरोंने पीछे फिरकर भी न देखा।” 
महादव .दीपकके पास गया, तो असे अंक कलसा रखा हुआ 
पिछा । वह्द मोरचेसे काछा हो रहा था | महादेवका हृदय आछलनें 
लगा | अुसने कल्सेमे हाथ डाला, तो मोहरें थीं। असने -ओेक- 
मोहर बाहर निकाली और दीपकके आजालेमें देखा, हाँ मोहर थी |: 
भुसने तुर््त कलछसा आठ लिया, दीपक बुझा दिया और वह पेडके 
नीचे छिपकर बैठ रहा | साहुसे चोर- बन गया। असे फिर शंका 
डइंओ, अंसा न हो, चोर लोट आये और मुझ्ले अकेला देखकर मोह 
छीन डें | झुसने कुछ मोहरें कमरमें बाँधी, फिर ओक सूखी-लक्कड़ीसे ' 
जमानका ममेंटूटी खोदकर कभी गड़ढ़े बनाये । अन्हें मोहरोंसे 
भरकर मिट्टीसे ढक दिया। 
४ | 
महादवके अन्‍्तर्नेत्रोंके सामने अब ओेक दूसरा ही जगत था; 
चिन्ताओं और कब्पनाओंसे पारूणे | यद्यपि असे कमी कोषके 
2 मय था, पर अमिलछाषाओंने अपना काम | 
पक्का मकान बन गया, सराफ़रेकी अंक 


के [ आत्माराम 


दूकान खुल गयी, निज सम्बन्धियोंसे फिर नाता छुंड़ गया, विछा- 
सकी सामग्रियाँ अकत्रित हो गयीं, तब तीगयात्रा करने चछा और 
बहाँसे छौटकर बडे समारोहसे यज्ञ और अह्ममोज हुआ । जिसके 
बाद अेक शिवालय और ओक कुरआ बन गया, ओक अआुदूयान भी 
आरोपित हो गया और वहां वह निल्य-्त्रति कथा-उणग सुनने 
' ढगा | साघु-सन्तोंका आदर-सत्कार होने छगा । 
ह अकस्मात्‌ झुसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाये तो में 
भागूगा क्योंकर £ झुसने परीक्षा करनेके लियि कछ्सा अआठया 
और वह दो सौ पग तक बतहाशा भागता हुआ चला गया । जान 
पड़ता था, झुसके पैरोमे पर छगे हैं| चिन्ता शांत हों. गयी। 
(अन्हीं कव्पनाओंमें रात बीत गयी। आजाका आगमन हुआ, हैंवा' 
जगी, चिड़ियाँ गाने छगीं। स्सा महादिवके कानेमि आवाज आयी- 
| “स॒त्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
रामके चरणमें चित्त छागा ॥ ०) 
यह वोल सदैव महादेवको जिद्बापर रहता था । दिनमें हजारों 
बार ये शब्द झुसके मुखसे निकलते ये, पर आना धार्मिक भाद 


कमी झुसके अंतकरणको स्पदी न करता था। जैसे किसी बाजेसे: 


का. ९ «ू ०». ७७/ _ कक निकल दर 
रोग निकलता है, झुसी प्रकार डुसक मुँहसे यह बोल निकलता था. 
हृदय-रूपी वृक्त्॒ नव पहछद 


निरर्थक और प्रभाव-शल्य | तब असका 

विद्दीन था | यह निर्मल वाद झआुसे गुंजारत ने कर सकती | पी 
अब झुस बृक्षमें कोपलें और शाखाओं निकल आयी थीं; वह जिस 
 चायु-प्रवाहसे झूम झुठा, 'शुज्जित हो गया । 
.. अरुणोदयका समय था | प्रकृति जेंक 
इचौ हुओ थी | झुसी समय तोता परोंको जोड़े हे औची डालीसे 


अनुरागमय प्रकाशमें 


| 
नै 


फ्टठानी-संभ्रदद २ ] ध > 


झुतरा, जैसे आकाशसे कोओ तारा टूटे, और आकर पिंजडेम 
जैठ गया। महादेव प्रफुल्लित होकर दौड़ा और पिंजडको 
झुठाकर बोला--- 

“आओ आत्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया, पर मेश जीवन 
जी सफर कर दिया | अब तुम्दं चौंदौके पिजड़ेम रखूँगा और 
सोनेमें मढ़ दूँगा ।” झुसके रोम-रोमसे परमात्माके गुणानुवादको 
ध्वनि निकलने लगी--“प्रभु, तुम कितने दयावान्‌ हो । यह्द तुम्हारा 
असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ जैसा पापी, पतित प्राणी कब 
जिस कृपाके योग्य था |” जिन पवित्र भावोंसे झुसकी आत्मा विहृ- 
बल हो मयी | वह अनुरक्‍त होकर बोला--- 

“उत्त गुरुदत्त शिवद्त्त दाता, 
[मके चरणमे चित्त छागा ।” 


झुसने अक हाथमें पिंजड़ा छटकाया, बगलमें कलसा दबाया . 
आर घर चला। ' ््ि 


5. 

. महादेव घर पहुँचा तो अमी कुछ अैघेरा था। रास्तेमें ओक - 
“कुत्तेके सिवाय किसीसे भेंट न हुओ और कुत्तेको मोहरोंसे विशेष 

. ओम नहीं होता । कल्सेका ओक नॉदसे अच्छी तरह देँककर वह ' 
अपनी कोठरीमें र आया | जब दिन निकछ आया तो सीधे वह 
पुरतोह्वतजीके घर जा पहुँचा | पुरोहितजी पूजापर बैठे सोच रहे 
थै-“कल ही मुकददमेकी पेंशी है और हाथमें कौडी मी नहीं | 
'यजसानोंमें कोओ साँस भी नहीं छेता |”' जितनेमें महादेवने 


पाछागन किया।| पंडितने झुँद्द फेर लिया--यह अमंगरू- 


“« “मूर्ति कहोँसे आ पहुँची! मादूम नहीं दाना भी मयस्सर - 


५७ हि [ आत्माराश 


होगा या नहीं । रुष्ट होकर पूछा--“क्या हैं जी, कया कहते: 
हो, जानते नहीं कि हम जिस बेला पृजापर रहते हैं !” महादिवने 
कद्दा--“महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायणकी कथा है 7” 

पुरोद्चितजी विस्मित हो गये, कार्नोपर विश्वास न हुआ । महा- 
देवके घर कथाका होना आुतनी ही असाधारण पटना थी, जितनी 
अपने घरसे किसी मिखारीके लिये भीख निकाछना | प्रछा-- 
४ आज क्‍या है ” 

महांदेव बोछा---/कुछ नहीं, औैसी ही जिच्छा हुओ कि आज 
भगवानकी कथा छुन छ ।” 

प्रभात द्वी से तैयारी होने छगी । बेदों और अन्य निकटवर्ती 
' गँवेर्मि छुपारी फिरी | कंषाके भुपरान्त भोजका भी नेवता था। 
जो छुनता, आरचय करता | यह आज रेतमें दूब कैसे जमी | संध्या 
समय जब सब लोग जमा हो गये, पंडितजी अपने सिंहासनपर 
विराजमान हुओ, तो महादेव खड़ा होकर आच्च स्वरसे बोछा-- 

५भाजियो, मेरी सारी आम्र छल-कपट्मे कट गयी । मैंने न 
जाने कितने आर्दमियोंको दगा दिया, कितना खेरेकी खोठा किया;, 
पर अब भगंबानने मुझपर दया को है। वह मेरे मुखकी कालिख 
को मिटाना चाहते है । में आप सभी भाजियेंसि छछकारकर कहता 
हूँ कि जिसका मेरे जिम्मे जो कुछ आता हो, जिसकी जमा मेने 
- मार छी हो, जिसके चोखे माछको खोटा कर दिया हो, वह आकर 
अपना ओक ओक कौड़ी चुका के। अगर कोओ यहाँ न आ सका 
हो, तो आपछोग अससे जाकर कई दीजिये, कंलसे अंक माह तक 
जब जी चाहे आये और अपना हिसाब चुकता कर ले । गवाही- 
साखीका काम नहीं ।” 


रे 


5 
न 
तडः 


'कहानी-सेग्रह २ ] ५८ 
सब लोग सन्‍्नाटेमें आ गये। कोओ मामिक भावसे सिर 
हिछाकर बोछा--“हम वहते न थे £” किसीने अविश्वाससे कद्दा- 
<क्या खांके मरेगा ? हज़ारोंका टोटड हो जायगा ।” 
ओक ठाकुरने ठठोंडी कौ---“और जो लोग सुरधाम चले गये १” 
महंदवने ओ॒त्तर दिया---“अनके घरवाले ते; होंगे £ ” 
किन्तु अस समय छोगोंका वसूलीकी आतनी जिच्छा न थी 


“जितनी यह जाननेकी कि असे जितना धन मिल कहाँसे गया। 


दिए ॥७- ऑल » कक 


किसीको महादेवके पास आनेका साहस न हुआ । देहातके आदमी 
गड़े मु अखाड़ना क्या जाने £ फिर प्रायः छोगोंका याद भी न था - 


रद 


कि आन्ह महादेवसे क्‍या पाना है, और अंसे पवित्र अवसरपर . 
नमूल-चूक हो जानका भय आनका मुँह बन्द किये हुओ था। सबसे 
बड़ी बात यह थी कि महादेवकी साधुतान ओन्हें व्शीभूत कर 
लिया था | अचानक पुरोहितजी बोढे----“तुम्हें याद हैं, मैने तुम्हें 


| 4७. 


ओक कंठा बनानेके लिये सोना दिया था और तुमने कओ माशे 


९ 


'तौलमें' अुड़ा दिये थे १ ” 


3 


-महादेव---“हँ, याद है; आपका कितना नुकसान हुआ होगा ??' 
पुर्मोहित---_““५०) से कम न होगा | ” 
महांदवने कमरसे दा मोहरें निकाली और पुरोहितजीके ' 
“सामने रख दीं। " । 
पुरोहितकी लोछुपतापर टीकारओं होने लगी । यह बेओमानी 
है; बहुत हुआ तो-दो-चार रुपयेका नुकसान हुआ होगा | बेचारेसे 
५०) अठ लिये । नारायणका भी डर नहीं। चननेकों पंडित, पर 


“नीयत अंसी खराब | राम राम ) छागोंको महांदेवसे ओक श्रदूधा-सी 


>*«... . 'द& गया। अंक घटा बीत गया, पर आन सहस्ता मनुष्योमेंसे अंक 


तन 


»ज ०९. [ आत्माराम 


जि? 


भी न खड़ा हुआ । तब महादेवने फिर कहा--“ माद्म होता 
, आपलोग अपना हिसाब भूल गये हैं। जिसलिये आज कथा 


5 


जि५ 
जी५ 


दीजिये। में अक महीने तक आपकी राह देखूँगा। जिसके पीछे 
सीर्थयात्रा करने- चछा जाऊँगा। आप सब भाजियोंसे मेरी विनती है 


कि आप मेरा अदूधार करें| ” 
ओक माह तक महादेव लेनदारोंकी राह देखता रहा । रातका 
चोरोंके उसे नींद न आती। अत्र वह काओ काम न करता | ' 
शराबका चसका भी छूठा । साधु-अम्यागत जो दूवारपर आ जाते, 
अनका यथायोग्य सत्कार करता । दूंर दूर तक अुसका सुयश फछ 
गया। यहाँ तक कि महीना पूरा हो गया और ओक आदमी भौं 
हिसाब चुकाने न आया । अत्र महादेवको ज्ञान हुआ कि ससार 
जुरोंके लिये तो बुरा है, पर अच्छोंके लिये अच्छा |. - 
द्‌ 
जिस घटनाको हुअ ५० वषे बीत चुके हैं। आप बेदां जाओये .. 

तो दर ही से अेक सुनहला कछश दिखायी दता हैं। यई ठाऊुए 
दूवोरका कलश दै । आुससे मिछा हुआ ओअक ताछाब है; जिसमें 
खूब कमल खिले रहते हैं | .अुसक्री मछलिया काथी नहीं पकड़ता '। 
तालाबके किनारे अेक विशाल समाधि हैं। यही आत्मारामक्रा 
“ स्वृति-विहन है। अनके सम्बन्धर्म विभिन्‍न किम्बदन्तियों प्रचलित 
हैं। कोओ कद्दता है, “ अुनका ख्नजठित पिंजडा खगका चला 
' गया।” कोओ कहता है, “वह “सत्त ग़ुरुदत्त' कहते हुअ अन्तर्थान 
. हो गये |” पर यथार्थ यह है कि आस पक्‍पी-रूपी चन्द्रकों किसी 

ज्रिल्ली-रूपी राहुने ग्रस लिया | छोग कहते. हैं, “आधी रातको अभी 
. शक ताछाबके किनारे आवाज भती है-- 


कहानी-संश्रद्द २ ] कक 


८४ सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता 
रामके चरनमें चित्त छागा। ” 


2/ 


महादेवके विषय जितनी जनश्रुतियाँ हैं. झुनर्मे सबसे मान्य 
हू कओ संन्‍्या- 


॥ 
यह है कि 'आत्माराम! के समाधिस्प होनेके बाद क्‍ 
से छौटकर न आये | 


'पियोंके साथ ह्विमाठय चले गये और वहँसे 
आुनका नाम “आत्माराम प्रसिद्ध हो गया । 


व्‌ 
ले 


आअिवकेवाला 


स्टेशंनके बाहर आकर मैने अपने साथी मनोंहरलालसे 
कहा--“कोओआ सिक्का मिल जाय तो अच्छा--दस मौलकाः 
रास्ता है । ? 


मनेहरकाछ बोढे--“आशिये, जिक्के बहुत है। अस तरफ ' 
खड़े होते हैं ॥” 

हम दोनों चछे | छऊगभग दो सो गज चढलनेके पश्चात्‌ देखा, 
तो सामने ओक बड़े, वृक्षके नीचे तीन-चार अक्क्रे खड़े दिखायी 
दिये । ओअेक जिक्‍का अभी आया था और असपरसे दो आदमी 
अपना असबाब आतार रहे थे। मनोहरलाढने पुकारा--* कोओऔ 
जिक्‍का गंगापुर चलेगा £ ” 


ओक जिक्केवाछा बोछा--/ आखिये सरकार, में के चढ»ँ । 
००. 
के सवारी दूं १?! 


- दीजिये, तंत्र आगे बढ़ियेगा 


/ ,.. और झुनकी बति 


5 ह 
रे 


६५ ४ पे ६5 
... बोला--- दिखीं ज॥ याँद ठ॒ 
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है: ् 
४ 5 नह 
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.. #दो सबारी--गंगापुरका का लोंगे 7? 
“जो सब देते हैं, वह आप दे दौजियेगा [” 
. “आखिर कुछ माद्धम तो हो ?” 
“दो रुपयेका निरख (निर्ख) ह ! 
| « “दो रुपये £--मिंतनी] अंघेर |! ४ ८' 

- जिसी समय जो छोग अभी आये थे; झुनभें और झुनके 
अक्केवालेमे झगड़ा होने छगा । अिक्‍्केवालः बोछा--/संढ अच्छी 
रही, वहाँसे डेढ़ रुपया तय हुआ, यहाँ बीस ही आने दिखाते है!” 

यात्रियोंमेंसे ओेक बोछा--/हमने पहले ही कहे दिया था-कि 


. हम बीस आनेसे ओक पैंसा अधिक न देंगे ।” , 


ने भी तो कहा था, कि डेंढे रुपयेसे ओक पैसा कम 
न दूँगा।! ' 
“कहा होगा, हमने तो छुना नहीं 
हाँ, सुना नहीं-+जैंसी बात अप काहेकों सुनेंगे !” 
“अच्छा, तुम्हें बीस आने मिलेंगे--ढेंना हो तो छो; नहीं 


[9 


अपना रास्ता देखों ।” ' 

... जिक्केबाढा, जो हष्ट-पुष्ट॒ तथा गौरवण था, अकड गया। 
बेला---“तस्ता देखें, कोओ अंधेर है ! जैसे रास्ता देखने लगे 
, तो बस क्रमाओं की चुके । बायें हाथसे आिधर डेढ़ रुपया रखें 
! वहाँ तो बोले, अच्छा जो तुम्हारा 
देंगे।! अब यहाँ कहते है, रास्ता देखों---अच्छे मिले /” 
रह. कथोपकथन छुतकः अिक्का करना भूल गये 
सुनने छगे। ओंक यात्री बड़ी गम्मीरतापूवेक 
म्‌ भूमनसीसे बातें करो, तो दो-चार 


, रेट होगा, वेह 
हमलोग थ 


वि ५ 
६ 5९३ 
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पैसे हम अधिक दे सकते हैं, तुम गरीब आदमी हो; लेकिन जो 
झगड़ा करोगे तो ओअक पैसा न मिलेगा |” 

जिक्केवाला किंचित्‌ मुस्कराकर बोछा--/दो-चार पैसे | ओफ़ 
ओह ! आप तो बड़े दाता माछम होते हैं | जन्न चार पैसे देते हैं, 
तो चार आने ही क्यों नहीं देते ?” 

“चार आने हमारे पास नहीं हैं ।” 

“नहीं हैं---अच्छी बात है; तो जो आपके पास हो वही दे 
दीजिये । न हो, न दीजिये और ज़रूरत हो तो ओकाघ रुपया मैं 
आपको दे सकता हूँ ।” ढ 

“तुम बेचारे क्‍या दोगे; चार चार पैसेंके लिये तो तुम झूठ 
बोलते हो और बेआमानी करते हो ।” 

“अरे बाबूजी, लाखों रुपयेंके लिये तो मैंने बेऔमानी की नहीं 
--चार पैसेके लिये बेऔमानी करूँगा १ बेआऔमानी करता तो जिस 
समय जिक्‍का न हॉकता होता। खैर, आपको जो देना हो, दे 
दीजिये, नहीं तो जाजिये; मैंने किराया भर पाया |” 

आुन्होंने बीस आने निकाहकर दिये। जिक्केबालेने चुपचाप 
लेलिये। ., | ॥ 

अझुस भिक्‍्केवालेका आकार-प्रकार, झुसकी बातचौतसे मुझे 
कुछ जेसा प्रतीत हुआ कि अन्य जिक्केवालोंकी तरह यह साधारण 
आदमी नहीं है। जिसमें कुछ विशेषता अवश्य है; अतशेव मैंने 
सोचा कि यदि हो सके, तो गंगापुर जिसी जिक्केपर चलना 


चाहिये | यह सोचकर मैंने झुससे पूज---“'क्यों भाओ, गंगापुर 
चलोगे ?१ 


वह बोछा--“हाँ, हाँ | आजिये !” 
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“क्या छोगे ?” 
“वहीं डेढ़ रुपया !” 
मैंने सोचा, अन्य जिक्‍्केवाले तो दो रुपये मौँगते थे, यह डेढ़ 
रूपया कहता है, आदमी सच्चा मारूम होता है। यह सोचकर 
मैने कहा--“अच्छी बात है, चलो; डेढ़ रुपया देंगे ।” 
हम दोनों सवार होकर चले | थोड़ी दूर चलनेपर मैंने पूछा- 
“ये दोनों कौन थे?” जिक्‍्केवाढेने कह्य--“नारायण जाने, कौन 
थे। परदेसी माद्धम होते हैं; छेकिन परले सिरेके झूठे और वेऔमान | 
“चार आनेके लिये प्राण तजे दे रहे थे [” 
मैंने पृछा--“तो सचमुच तुमसे डेढ़ रुपया ही तय हुआ था!” 
४ और नहीं क्या आप झूठ समझते हैं ? बाबूजी, यह पेशा ही 
बदनाम है, आपका कोओ कसूर नहीं । जिक्‍्के, तौगिवाे सदा 
झूठे और बेआमान समझने जाते हैं; और होते भी हैँ---अधिकतर 
तो भैसे ही होते हैं | भिन्हें चाहे आप रुपयेक्ली जगह सवा दीजिये 
'लब भी संतुष्ट नहीं होते ।” 
मैंने पूछा--“तुम कौन जाती हो ?” 
*में ! में तो सरकार वैश्य हूँ ॥? 
#अच्छा | वैश्य होकर जिक्‍्का हकते हो ?” 
“क्यों सरकार, जिक्‍्का हाँकना कोओ बुरा काम तो है नहीं £” 
“नहीं, मेश मतलब यह्द नहीं है कि जिक्का हॉकना कोओ 
चुरा काम है। मैंने असलिये कहा कि वैश्य तो बहुधा व्यापार 
करते हैं ।"” 
“यह भी तो व्यापार ही है ।”? 
“हाँ, है तो व्यापार ही ।” 
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च् 


बी कु है. >> ये न । 
में मन-ही-मन अपनी अिस बतुकी बातपर छाग्नत हुआ 
अतभ्रेव मैंन प्रसंग बदलनेके लिये पृष्ठा---“कितने 
काम करते हो ?” 


हद हि 
50५ 
>्क क 


“दूं बरस हो गये [! 
“असके पहले क्‍या करते थे !! 


यह सुनकर जिक्केवाला गम्मीर होकर बोला--क्या बताओ, 
क्या करता था |” 


अुनका तारतग्य मिलाकर मेंने सोचा--जिस व्यक्तिका जीवन 
रहस्यमय मार्म होता है | यह सोचकर मैंने 3 
हजे न समझो, तो बताओ |” 


झुसकोी जिस बातसे तथा यात्रियोंसि असने जो बातें कही थीं, 


की. 


ससे पृछा---“कोओी 


ध्छ 


“हज तो कोओ नहीं है बाबूजी | पर मेरी बातपर ल्ोमोंको 
विज्वास नहीं होता | जिक्‍्केवाले बहुधा परले सिरेके गप्पी समझे 
जाते है, जिसलिये में किसीको अपना हाल सुनाता नहीं।” 

“द्वैर, में अुन आदमियोंमे नहीं हूं, यह तुम विद्वास रखो |” 

“अच्छी बात है, सुनिये--..- 


“में अगरवाछा बनिया, हूँ | मेश नाम इ्यामलाल है। मेरा 


जन्मस्थान मैनपुरी है। मेरे पिता व्यापार करते थे । जिस समय 
मेरे पिताकी मृत्यु हुओ, अुस समय मेरी आअम्र पंद्रह सालकी थी | 
पिताके मरनेपर घर-गृहस्थीका सारा भार भेरे आूपर पड़ां। मैने 
ओक वे तक कामकाज चलाया; पर मुझे व्यापारका अनुभव न 


॥ जिस कारण घाटा हुआ और मेरा सब काम बिगड़ गया | 
०» ्स्प ० छ व 
अन्तत और कोओ आपाय न देख मैने वहीं ओक धनी आदमकि 


। रॉ 
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यहाँ नौकरी कर छी। झुठ समय मेरे परिवारमें मेरी माता ऑरि 
ओक छोटी बहन थीं। जिनके यहां नौका की थी, वह थे तो 
मालदार, परतु बड़े कंजूत थे । अपर्स देखनेम बढ अंक मामड। 
हैतियतके आदमी दिखाओ पड़ते थे; परन्‍्ठु छोग कहते थे कि 
झुनके पास जेक छाखक्रे छगभग नक़द रुपया है । झुस समय मेने 
गोंकी बातपर विश्वास नहीं किया थीं; वगर्क घरकी हालत 
खनेसे किसीको विश्वास नहीं हे सकता था कि झुनके पास 
जितना रुपया होगा । झुनकी आम्र झुछ समय चालीसके आपर 
थी। अन्होंने दूसरी शादी की थी, आर अनकी पत्नीक्री आम्र बीस 
वर्षके छगमग थी । पहली खीसे अआुनर्के ओक लड़का था | वह जवान 
था और असका विवाह जिल्मादि सत्र ही डुका था । आअुसका नाम 
शिवचरंणछाल था | पहले तो वह अपने पिताके पास ही रहता 
था: परन्तु जब पिताने दूसरा विवाह किया; तीं वेंडे नाराज होकर 
अपनी स्त्री-सहित फ़र्रुखाबाद चला गया। वेंड असने ओक दूकाव 
ऋर ली और वहीं रहने छगा। 
४अन दिनों मुंझ कसरत करनेका बड़ा शौक था; भिसलियि 
मेरा बदन बहुत अच्छा बना हुआ थीं । कुछ दिनों पश्चात मेरी 
मालकिन मेरी बहुत खातिर करन लगी । खुब मेवा-मिठाओ 
जखिलाती थी और महीनेमें दस-बीस रुपत॑ नक़द दें देती थी। जिस 
कारण दिन बड़ी अच्छी तरह कटने छग। 7 माछकिनके खातिर 
करनेका असली मतलब झुत्त समय नहीं समजझ्ञा । मैंने जो समन्ना, 
बह यह था, कि. मर सेवासे प्रसन्‍न होकर तथा मुझे ग्रीन 
समझकर वह जैसा करती है। आजा जब अंक दिन आन्होंनि 
मुझ ओकान्तमें बुलाकर छेड़-छाड़ को, तेंत्र मेरी आंखे खुली | 
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अक्केवालेकी जिस बातपर मेरे मित्र मनोहरछारू बहुत हँसे ।' 
बोले--“तुम तो बिलकुल बुद्घू थे जी |” 

“४ बस, असी दिनसे मेरी खातिर बन्द हो गयी । केवल खातिर 
ही बन्द रह जाती, तब तो ग्रनीमत थी; परन्तु अब ओुन्होंने मुझे तंग 
करना आरंभ किया | बात बातपर डॉोटती थीं। कभी मारिकस' 
शिकायत कर देती थीं। आखिर जब ओक दिन मालिकने मुन्ने 
मालकिनके कहनेसे बहुत डॉठा, तो मेने ओन्हें अलग ले जाकर 
कहा---“छाछाजी, मेरा हिसाब कर दीजिये, में अब आपके यहाँः 
नौकरी नहीं करूँगा !' छालाजी छार-पीली आँखें करके बोले--- 
ओेक ता क़सूर करता है और असपर हिसाब माँगता है? मुझे 
भी तेह्ा आ गया। मैंने कहा--“क्सूर किसने किया हे ” छालढाजीः 
बोले--तो क्या मालकिन झूठ कहती हैं ” मैने कहा---'बिलकुछः 
झूठ | छालाजीने कहा--तुझसे अुनकी शज्रुता हैं क्‍या? मेंनेः 
कटद्दा-- ४, शन्नुता दे ! ओन्होंने पूछा--'क्यों ” मैंने कहा--. 
“अब आपसे कया बताओँ १ आप भुसे भी झूठ मानेंगे | जिसलियेः 


सबसे अध्छी बात यही है कि मेरा हिसाब कर दीजिये |” मेरीः 
बात चुनकर छालाजीके पेटमे खलबली मची। अन्होंने कहा--- 


पहले यह बता, के क्‍या बात हैं ” मेने कहा--'असके कहनेसेः 
कोओ फ़ायदा नहीं, आप मेरा हिसाब दे दीजिये 0 परल्तु छाछाः 
मर पाछे पड़ गये | मेने विवश होकर सब हाल बता दिया। मुझेः 
भय था ।के छाछाकी मेरी बातपर विज्ञास न होगा; पर ओऔसाः 
नहीं इआ | छालाने मेरी पीठपर हाथ फेरकर कट्दा---'शाबाहः 
झ्यामढाड, में तुमपर बहुत प्रसन्‍न हूँ। अब तुम आनन्दसे रहो,. 
“तम्दशी तगफ़ कोओ आँख अुठावर नहीं देख सकेगा / बस, आअछ; 
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दिनसे में निदूवन्दृूव हो गया। अब अधिकतर मैं माछिकके 
पास बाहर ही रहने लगा, भीतर बहुत कम जाता था। असके 
पश्चात्‌ भी मालकिनने मेरे निकलवानेके लिये चेष्टा की; पर लालाने 
अनकी ओक न घुनी | आखिर वह भी हारकर बेठ हहीं | 

“जिसके छ महीने बाद अक दिन छाछाको हैजा दो गया । 
मैंने बहुत दौड़-घूप की, अिछाज जित्यादि कराया; पर कोओ फ्रायदा 
न हुआ । छाछाजी समझ गये कि अन्त समय निकट है; अतभेव 
अन्होंन मुझ बुलाकर कहा--श्यामछालू, में तुझे अपना नौकर 
नहीं, पुत्र समझता हूं; असाछिये में अपनी कोठरीकी ताली तुझे 
देता हूँ। मेरे मरनेपर ताली मेरे छड़केका दे देना और जब तक 
वह आ न जाय, तब तक किसीको कोठरी न खोलने देना । बस, 
तुझसे में जितनी अन्तिम सेवा चाहता हूँ।॥ 

. “मैंने कह्ा---जैसा ही होगा । चाहे मेरे प्राण ही क्यों न चले 
जायेँ; पर मैं जिसमें अन्तर न पड़ने दूँगा / जिसके परचात्‌ अन्होंनि 
मुझ्ने पाँच हज्ञार रुपये नक़द दिये ओर बोले---यह छो, में तुम्हें 
देता हूँ।” में लेता न था; पर ओऑन्होंने कहा--“तू यदि यह न लेगा, 
तो मुझे दुःख होगा ।” अतओेव मैने ले लिये। जिसके चार घंटे 
बाद अनका देहान्त हो गया | अनके छड़केकों झुनके मरनेके तीन 
घंटे पहले तार दे दिया था। वह अनके मरनेके पाँच घंटे बाद मैनपुरी 
पहुँचा था | अनका देहान्त रातको आठ बजे हुआ और तार रातके 
दो बजेके निकट पहुँचा था। छाछाके मरनेके बाद अनको स्त्रीने 
कहा--“कोठरीकी ताली छाओ ॥! मैंने कहा--“'ताली' तो छाछा 
शिवचरणछाल्के हाथमें देनेकी कह्द गये हैं, मै आन्हींको दूँगा! 
जुन्होंने कहा--“अरे मूखे, जिससे तुझे क्या मिलेगा £ कोठरी 
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खोलकर रुपया निकाल 'े, मुझ्ले मत दे, ठ्‌ छे छे, मैं भी तेरे साथ 
रुँगी, जहाँ तू ले चढेगा, तेरे साथ चढूँगी ।' मैंने कहा---मुझसे 
यह नहीं होंगा। में तुम्हे के जाकर रख्‌गा कहा £ दूसर, तुम मरे 
अुस मालिककी स्त्री हो, जो मुन्ने अपने पुत्रके समान मानता था | 
मुज्से यह न होगा।! ४ 
“बाबुजी, भेक घेटे तक अझसेने मुझे समझाया, रोओ भी, हाथ 
भी जोड़े; परल्तु मेंने अक न मानी । आखिर असने अन्य आपाय 
न देख अपने देवर, अथीत अन्हींकी बुल्बाया जिनका आना-जाना 
मैंने बद करवाया था | युन्होंने आते ही बड़ा रुआब झ्ाड़ा । मुझे 
पुल्सिम देनकी घमकी दी; पर में जिससे भयभीत न हुआ | तब 
वह ताछा तोड्नेपर आमादा हुओ। में कोठरीके दूवारपर अेक 
मोटा डंडा छेकर बैठा गया और मैने अनसे कह दिया कि जो कोओ 
ताछा तोड़ने आयगा, पहले में अुसका सिर तोड़ूँगा, अिसके बाद 
जो होगा देखा जायगा | बस, फिर अनका साहस न हुआ। आिद्ची 
रगड़े-झगड़ेमें रातके दो बज गये और शिवचरणछाछ आ गये | 
आअनको ताली दे दी और सब हाल बता दिया। हर 
“ब्राबूजी, जब कोठरी खोली गयी, तो भरुसमेस साठ हजार 
« रुपये नक़द निकले | जिन रुपयोंका हार छाछाके अतिरिक्त और 
किसीका भी माकूम न था। यदि में माठकिनकी बात मानकर 
बीस-पच्चीस हजार रुपये भी निकार लेता तो किसीको कोओी 
सन्देह न होता; पर मेरे मनर्भे जिस बातका विचार अक क्षणके 
लिये भी पैदा न हुआ। मेरी माँ रोज़ रामायण पढ़कर मुझे छुनाया 
करती थी, और मुझे यही समझाया करती थी कि, 'बबेठा, पाप 


अर वैजीमानोस सदा बचना, भिससे तुझे कमी दुःख न होगा। 


जंओ 
कफ ख् 
हि 


६९ [ विक्‍्केवाला 
आअसकी यद्द बात मेरे जीमें बसी हुआ थी और जिसीलिये मैं बच 
गया । झुसके बाद शिवचरणलालने भी मुझे ओक हजार रुपया 
दिया । साथ ही ओन्होंने यद्द कद्दा कि तुम भरे पास रहो; पर 
छालाके मरनेसे और जो अनुभव मुझे हुओ थे, अनके कारण मैंने 
आनके यहाँ रहना भुचित न समझा | छाछाकी तेरही होनेके बाद 
ऊने अनकी नोकरी छोड़ दी। छ दृजार रुपयेंमेंसे दो हजार मैंने 
अपनी बहनके ब्याहमें खर्च किये और दो हजार ढगाकर अपना 
ब्याह किया । जैक हजार छगाकर ओेक दूंकान की और ओक हज़ार 
रखा; पर दुकानमें फिर घाठा हुंआ। तब मैंने मेनपुरी छोड़ दीं 
और जिधर चछा आया । नौकरी करनेकी आअिच्छा नहीं थी; जिंस- 
लिये मैंने जिक्का-वोडा खरीद लिया और किरायेपर चढछाने 
रंग! | तबसे बराबर यही काम कर रहा हूँ। भिसमें मुझे खाने- 
भरको मिल जाता है | अपने आनन्दसे रहता हूँ, न किसीके डेनेमें 
हूँ न देलेमें | अब बताजिये, वह बाबू कहते ये कि चार आने पैसेके 
बेओमानी करता हूँ। मैं अुनसे क्‍या कहता £ यह तो 
दुनिया है, जो जिसकी समझें आता है, कद्दता है । में मी सब 
घुन ढेता हू । अिक्‍्केवाढे बदनाम हैं; जिंसलिये मुझे भी ये बातें 
सुननी पड़ती हैं ।” 
इयामछालकी आत्म-कह्दानी घुनकर में कुछ देर तक स्तब्ध 
बैठा रद्द । जिसके परचात्‌ जैंने कह्ा--“भाओ, तुम तो दशनीय 
आदमी हों, तुम्हारे तो चरण छुनेको जी चाहता है /” 


इ्यामछाछ हसकर बेला--“अजी बाबूजी, क्‍यों कॉटोमे घसी- 
ट्ते हो ! मेरे चरण और आप छुमें--राम | राम ! मैं कोओ साधु 


थोड़ा ही हैं । 
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मैंने कहा--“और साधु होते कैसे हैं ? अुनके कोओ सुर्खाबका 
पर तो लगा होता नहीं। सच्चे साधु तो तुम्हीं हो ।”---यह घछुनकर 
इयामछाछ हँसने छगा । जिसी समय गंगापुर आ गया और हम- 
छोग जिक़्केसे अतरकर अपने निर्दिष्ट स्थानकी ओर चल दिये। 

रास्तेंम मैंने मनोहरछाठसे कहा--“जिस संसारमें अनेकों 


कर 


छाल गुदर्ड़में छिप पड़े है । ओन्हें कोओ जानता तक नहीं ॥? 


हर 
कि 


मनोहरछाछ---“जी हो | ओर नामधघारी ढोंगी महात्मा 
औआख़रकी तरह पूज जाते हैं ।” 

बात बहुत पुरानी हो गयी है| पता नहीं, महात्मा इयामलछाल 
अब भी जीवित हैं या नहीं; परन्तु अब .भी जब कभी अआनका 
स्मरण हो जाता है, तो मैं भ्ुनकी काल्पनिक मूर्तिके चरणोंमिं 
अपना मस्तक नत कर देता हैँ । 


कठिन दशब्दार्थ 


अपना अपना भाग्य 


पृष्ठ १-११ 
अभाद-सृह-आहार-विहार क्रीड़ा 
पाइबे-बगल (आरिका घर 
ताल-तालाब 
किश्ती-नाव 
डॉगिया-छोटी नाएें 
सरपरट-तेजीके साथ 
बेसी-मछली पकडनेकी 

बोसकी रूग्गी 
ससूची-सारो 
अधिरलछ-घना 
अविरत-लगातार 
ओर-छोर-भेक चीजके दो सिरे 
पअठलाना-गर्व॑ दिखछाना 
 /तले-शानर्म अकड़े 
चिथड़े-फटे-पुराने कपड़े 
दुम दिलाना-चापलूसी करना 
नोनिहाल-होनहार छोटे बच्चे 
, चुल्लुगें-बढ़े, 
लिरापद-बिना आपत्तिका 
” दामन-कपड़ेका पल्ला 
तद्द-कपड़ेकी परत 


' खिमटना-अैग सिकोडना 


खट्ठमी सहमी-डरी डरी-सो 
खुरचना- छीलना 
खंस्तति-संसार, सृष्टि 
खिसियाकर-कुछ चिढकर 


, खनक-लहर 


झारया-बदनपरकी सिकुड़न 
दाशाला-ओढनेकी अनी चादर- 
चपत होना-भाग जाना 
मखसहरी-मच्छरदानी 
सकपकाना[- दिचकना 
बेहयाओ-निर्लंज्जता 
कफुन-मृत्यु समयका कपडा जोः 
शवपर डाला जाता है। 


मिठाआवाला 
पृष्ठ १९-२० 

मादक-मदभरा 
स्तेहाभिषिक्त-मुहन्बतसे सराहुआ - 
अंतर्व्या पी-अंदर फंछा हुआ 
हिल्लोर-लहर 
निरखती-देखती 
साफा-सिरकी पयगड़ी 
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अहसान-अुपकार 
अप्रतिम-अनुपम । 
छागत-असली क़ोमत 
"दृस्तूर-रिवाज्‌ 
'तरकीब-अपाय 
आजाजु-विरूंंबित-घुटने तक 

लटकनेवा ली 
ज्ञायकेद्[्‌ए-स्वादिष्ट 
पोपलछा-बिना दौतका 
'हज्ञ-नु कसान 


अठलेलियाँ-बचपनके खेल-कूद 


अमर जीवन 
पृष्ठ २९-३० 

“खिसकेकर-आगे सरककर 
डाह-ओीर्या, जलन 
झुँझलाना-गुस्सा होना 
-लालिश-फरियाद 
चसका - व्यसन 
आधात-चोट 
फहकूद्दें-उठाकर हँसनेकी आवाज 
“-तपाकसे-आवेशसे -. 
तमतमाना-गुस्सा होना 
चौंस-डौट.' 

आशभा-शोौभ्ा, तेज 


शरणागत 


पृष्ठ ३९-७० , 
“बीहड़-कठिन 


हर 


३२ 


ढोर२-जानव र, चौपाये 
बसेरा-रहनेकी जगह 
पेशगी-पहले दी हुओ रकम 
शामत-भाफ़त 
पौर-देहरी 
दाथूजू-बड़े भाजी 
मुक्रेर-कायम, नियुक्त 
भोर-सुवह 
टस-से-मस न होना-विलकुल - 

ते मानना 
टटोली-दूंढ़ी 
अंदी-कमरके अपर धोतीकी लपेट 
खत-मेंत-मुफ्त ही ह 
झख मारना-छाचार होना 
तंग-परेशान 

मधुआ 

पृष्ठ ४३-४९ 
महक-गंघ 
चसका-शौक, रूत है 
लच्छेदा र-दिलचस्प, लम्बे-चौड़े 
खुमारी-नशा - 
कुदरा-कुहासा 
कटकटी छगना-सरदी मालूम" 
होना 

पराठेवाछा-रोटी बनानेवाछ। . ' 


गड़्रिया-भेड पालनेवाला 
थयीख द दे | दु्‌ भ्व 


७रे 


रंगरेलियोॉ[-आमोद-प्रमोद 
आहें-दुख:में ली जानेवाली लम्बी 
सांसें 
बला-बोझ्च, आफ़त 
अंगीटी-कोयला जलानेका 
लोहेका चूल्हा 

ठिद्धरना-ठडसे सिकुडना 

खसालढ-चमड़ी 

सिसकी-रोनेकी अस्पष्ट ध्वनि 

कड़ा केकी-तेज 

तराव८६-ताज़ गी 

रोधी-स्वादिष्ट 

सीली-भीगी हुओ 

तिरूमिलाकर-चौधियाकर, लड- 
खडाकर 

नियति-भाग्य 

अंगडाभी-भालस्यसे शरीर अैठने 

| की क्रिया 
झट्काकर-चिढ्कर 
सान-अस्न वगरह तैज़ करनेका 
पत्थर 
बटोरना-भिकट्ठा करना 


आंत्माराम 


पृष्ठ ५०- ६० 


सायवात-घरके आगेका छप्पर 
जजर-जीर्ण, वृद्ध 
भोर-सुवह 


[ कठिन्न शब्दाथ 


घाट-भाग, हिस्सा 

शककी-शक (सशय) करनेवाला 

कुढद् ड-मिट्टीका प्याला, लटिया 

पत्राहइ-त्राग, शरण 

छुतगामिता-तेजीके साथ चलना" 

फुनगी-पेडकी डालीका आखिरी 
हिस्सा 

आइह्वट-ध्वनि 

सद्दक-गंध 

बेतहाशा-बड़ी तेजीसे 

कोंपछ-अंकुर 

सोद्‌ू-मिट्टीका बर्तन 

मयस्खर-प्राप्त, सुलभ 

दूब-हरी घास, दूर्वा 

पाकागन-पर छूना, वंदन 

ठठोली-मज़ाक 

खसखसका-छत, आदत 


भिफ्केवाला 
पृष्ठ ६०-७० 
के- +तने 


निरख(निर्ख)-दर 


' अपना रास्ता देसो-नर्ल जाओ 


छष्ट-पुए-सन्दुर्त 

भलमनसोसि-भक्ता तरह, अप 
दम गी नरएह 

परले सिरेक्ू०श्ाल दरेंदे 

घेतुकी-बे में 5 
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'झैखियत-प्रतिष्ठा, स्थिति 

सखातिर-प्रतिष्ठा, मान 

जझ्फ्रत-घ॒णा 

तेहा-गस्पा 

निरदबन्द्च-बेखटके, स्वच्छद 

स्ेरियत-अच्छाजी, भलाओ 

अलाक्षत्र-लालच 

झुपुद्‌-हवाले 

आँख फूटी पीर गयी-झझट 
दूर हुओ 

दजा-कॉलेरा 

रूआब-शान, रोब 


डे 


आम्ादा-तथार 
तेरही-मत्यके ते रहवें दितका भोज 
व अन्य क्रियाओं 

स्तब्ध-चुप 

सुखांबका पर लूगाना-क़ोओी 
खासियत होना, अनोखापन 
या विलक्षणता 

निर्दिष्ट-बताओ हुओ 

गुदड़ीके छाल-छिपे हुओ महान्‌ 

लोग 
नत-तीचा 


अभ्यासके लिये प्रश्नावली 
१ अपना अपना भार्य!- कहानीके आधारप्र नैनतालकी 
सन्ध्याका वर्णन अपनी भाषामें कॉजिये | 
२. अपना अपना भारयके आधारपर पहाड़ी बालकाकी 
दयवाय दक्लाका वर्णन कोजिये / 
हें, अपना अपना भाग्य” कहानी सरल हिन्दीमे लिखिये । 
न कः 
?. किन्हीं दोका संक्‍्वेपमें अत्तर दीजिये: 
(अ) मिठाआवाला बच्चोंके प्रति प्रेम क्यों रखता था ? 
'(आ)'मिठाओवाला! कहानीमें मुरलावालेके स्वभावका चित्रण कीजिये। 
(ओि) मिठार्ओवाछा बच्चोंसे किस तरह व्यवहार करता था ! 
२, मिठाओवालेकी निजी कहानी क्‍या थी £ 
?ै. रोहिणी! अपने पड़ोतियोंप्ते 'मिठाओऔवाला!ः कहानी क्ित्त 
तरह कहेगी ? 





टी भें 
?. किन्हीं दो ग्रश्नोंका आ॒त्तर दीजिये /---- 
(अ) जिन्द्रनाथने नोकरीसे अिन्कार करके अमर जीवन क्‍यों 
पसंद किया ! 
(आ) लोटकर बिन्द्रनाथने अपनी पत्नी मनोरमासे क्‍या 
क्या कहा ? 
(ओि) बाबू जिन्द्रनापने अमर जीवन किस तरह प्राप्त किया * 
२९. संक्पेपर्में चारित्त चित्रण काजिये:--- 
(१) बाबू जिन्द्रनाथ (२) मनोस्मा 
३े, अमर जाविन! कहानी संक्पेपर्स लिखिये | 


दर भ्रैः 

:, शरणागत' कहानी रज्जवकी पत्नौके श्रच्दोंम लितिये / 

'३, 'शरणागत' कहारनकि ठाकुरके स्वभावक्ता वर्णन कीजिये । 
क्र 


न्नै 


ह, किन्हीं दोका संक्पेपमें अुत्तर दजिये :--- 
(अझ) मधुआके लिये शराबीके मनमें हमदर्दी क्यों पेदा हुआ 


(आ0 शराबीने अपनी शराबक् छत कैसे और क्यों छोड़ी : 
(आ ि) शराबी अपना जोवन क्रिस तरह बिताता था २ 


२. मधुआ कौन था £ अआँसने श़राबीके जविनमें कायापलतट 


कैसे की ? 
३. जिनमेसे ओक कहानी अपनी पश्नंदर्गेके कारण देते हुओ 
संक्षेपमें लिखिये :--- 
(१) आत्माराम (२) मधुआ (३) अिक्केवाला 
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भोः 
२. (अ) जिनमेंसे किसी अेकका जवाब दीजिये :--- 


(१) तोताके भुड़ जानेपर महादेवने झुसे ग्राप्त रो 
छिये क्‍या क्‍या किया £ 


. (२) मोहरोंका कछूसा पाकर महांदेवने क्‍या किया : 
(आ) म्रहृदिवका च्रित्र-चित्रण कीजिये । 
२. महादेव सोनारके कौटुंबिक जाविनका वर्णन कीजिये । 
डे . महादेवकों यह कैसे ज्ञात हुआ कि “संत्तार बुरोंके लिये 
बुरा है, पर अच्छोंके लिये अच्छा (2? 
कप पे हे क्ष 
१. जिक्‍्केवालेकी आत्मकहानी संक्षेपमें लिखते. हुओ श्यामलालके 
स्वभावका चित्रण कीजिये | 


| 


२. “जिक्केवाला गुदर्ड़में छिपा हुआ ओक लाल है,” कहान॑कि 
, आधपारपर जिते स्पष्ट कीजिये | 


३. मिठारअओवाला, ठाकुर ओर जिन्द्रनाथ, जिन व्यक्तियोंमेंसे वि से 
आप अधिक पसन्द करते है £ क्यों : आुसका संक्पेपमें चारित्र 
चित्रण कीजिये | 





+ 
जे 


